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‘আজি, মোৰ মন ৰ সৰহ সংখ্যক গল্পই গুৱাহাটী বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ৰ স্নাতকোত্তৰ শ্ৰেণীতৃ থকা সময়তে ৰচন| কৰা, 
অর্থাৎ, প্ৰায়বোৰ গন্পই ১৯%৪, ৬৫, ৬৬ চনৰ আগে- 
পিচে ৰচিত । ৰকম 

‘আজি, মোৰ মন'ৰ প্রকাশৰ ভাৰ ল’লে মোহন লাল; 
লড়িয়াই। তেওঁক মোৰ কুতজ্ঞতা জ্ঞাপন কৰিলে । 
ভণ্ডক প্ৰেছে ততাতৈয়াকৈ কিতাপখন উলিয়াই দিয়াৰ 
বাবে, “ব্লিশেষকৈ নিত্যানন্শ তামূলী, এম-এ দেৱৰে 
"আজি, মোৰ মন’ৰ যত্ন লোৱাৰ মি (তাুখতৰ ওচৰত 
মই খনণী।- হু 

আকু এটা কথা, ‘আজি, মোৰ মন’ মোৰ প্রথম 
গল্প সঙ্কলন-- তাকেই আপোনালোকৰ হাতত তুলি 
দিবলৈ পাই মোৰ মন আনন্দেৰে ভৰি উঠিছে। আশা 
ৰাখিছৌ,--আপোনালোকৰপৰা মই অন্ুপ্ৰেৰণাই পাম । 
অধিক নাই। ইতি - 


কেশৱ শইকীয়৷ 
অধ্যাপক, নন্দনাথ শইকীয়া কলেজ 
পোঃ অঃ তিতাবৰ ( অসম ) 


চঃ 


প্ৰীতি ;:আৰু সুভেচ্ছাৰে 
দিলীপ শৰ্মাৰ হাতত , { 


মৰমৰ শৰ্মা, ‘আজি মোৰ মনত পৰিছে আপোনালৈ । 
হিল চাইড, শাস্তিপুৰৰপৰা ভৰলুমুখ আৰু ভৰলুমুখৰপৰা 
গুৱাহাটীৰ বিভিন্ন ঠাইত মাজে-সময়ে ফুৰেতে আপুনি 
প্রায়ে গল্প, সংবাদপত্ৰ অথবা সেই প্রসঙ্গৰ কথাকে 
কৈছিল তদুপৰি, ‘আজি, মোৰ মন'ৰ জন্মৰ কাহিনী- 
টোও আপুনি জানে। এতিয়া আপোনার আৰু মোৰ 
মাজত অনেক কিলোমিটাৰৰ ব্যৱধান। এই ব্যৱধালই 
যে এসময়ত মনৰ ব্যৱধান নহ’বগৈ সেইকথা ন-দি 
ক’ব নোৱাৰি তথাপিও আলপোনাৰপৰা পোৱা উদ্‌গনি, 
আপোনাৰপৰা পোৱা অন্থপ্ৰেৰণাৰ কবা পাহৰিম কেনেকৈ ? 

‘আজি, মোৰ মন’ আপোনাৰ হাততেই অৰ্পণ 
কৰিলে।। ইতি-- 


গোলাঘাট + আপোনাৰ 
১৭।৮৷৬৮ কেশৱ শইকীয়া 
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৷ বগা মদাব | 


স্ু্যীৰ শেষ কিৰণৰ বঙ্চুৱা বোলবোৰ গছৰ" ডালে পাতে 
সি'চৰিত হৈ পৰিছে। দুপৰীয়া আকাশৰ চেৰ চেৰীয়া ব’দজাক নাই । 
আব্মেলি হৈ অহাৰ 'সগে লগেই ক্ৰমে সি ম্লান হৈ- আহেল। 
উত্তাপবোৰ লাহে লাহে কমি গ’ল। সোণাৰু আৰু মদাৰ কেইজোপাত 

আবেলিৰ শেষ কিৰণে ছুই গৈছে। সেপাৰুৰ হালধীয়া আৰু মুদা- 
ৰৰ ৰঙা-বগা ফুলবোৰ এতিয়া নাই। (গয় হৈ গ'ল কেতিয়াবাঁই। 
এতিয়া শৰৎ কাল । খাতুঘ্বাণী শৰং। ব্ষাৰ ত্ৰমন্দনমুখৰ আকাশ 


এতিয়া মুকলি ৷ বহুত বেদনা আতৰাই আকাশখন যেন নীলা হৈ 


ৰৈ গৈছে 

শবত, আকৌ আহিল। এটা বছৰৰ বিৰতিৰ পাচত এয়া নতুন 
শৰ্ৎং। আকাশকুস্থ্ম যাৰ অংশুক, বিকশিত যাৰ বদন, উন্মত্ত হংস 
কাকলি যাৰ নুপূৰ-ধ্বনি, স্লযং পকা শালিধান যাৰ দেহলভিক্লা সেই 
,শৰৎ । 


আজি, মোৰ মন || > 


৷ 


নজন 


| 


অৰূপে বাহ্ৰৰিৰ প্রথিৱীখন চাই তন্ময় হৈ" ৰৈছিল। প্রকৃতিৰ 
লগত মানুহৰ চিৰন্তন যোগস্বত্ৰ কাহানিও হেবোব নোৱাৰে । সি 
ভাবিলে ৷ প’ৰ্টিকৰ মুকলি কোঠাটোতে সি বহি বল। অনেক 
দিন সি এইদৰেই বাহিৰৰ মুকলি কোঠাটোতে বহি বহি কটাই 
দিছে। ৰ সন্মুখৰ (সাণাক্ষ আৰু মদাৰ কেইজ্োপা সি সদায়েই দেখি 


আইহিছে:৷ বৃুধ্যৰ শেষ কিৰণৰ ৰঙচুৱা বোলবোৰে শেষ চুমা আকি 


যোৱা পাতবোৰ দেখি তাৰ আজি নতুনকৈ ভাল লাগি গ’ল। 
এই নিয়মেৰেই পৃথিৱী চলি আহিছিল, চলি আহিছে, চলি থাঁকিব। 

এই কথা অৰূপে যেন আজি নতুনকৈ উপলব্ধি কৰিলে৷ 
সি মানুহ । মানুহৰ জন্ম হয়। কোনেও তৈয়াৰী কবি মান্ুই 
সাজিব নেৌৱাৰে। সি জন্ম লৈছিল। সেইবাবে সিও এদিন আতৰি 
যাব লাগিব ৷ সৌ সোণাকজোপা বুঢ়া হ'ব | এদিন মৰি শুকাই 
যাব | এতিয়াৰ নিচিনাকৈ তাত আৰু ডাল-পাতবোৰ নাথাকিব। 
তাৰ ঠাইত হৃয়াতো গজি উঠিব এজোপা নতুন 'সোণাৰু। কিন্তু 
আকাশৰ সৌ ৰং, সুৰ্য্যৰ এই বসশ্মি, পুথিৱীৰ্ত এই পোহৰ সদায়েই 
থাকিব। শৰৎ বছৰে বছৰে আহিব । হ্াজার বসন্ত, হাজাৰ বৰষা 
পাৰ হৈ যাব৷ অৰূপ বুঢ়া হ’ব। নীলিমা আতৰি যাব৷ মৃত্যু হ’ব 
মল্লিকাৰ ৷ মৃত্যু হ’ন সকলোণবে ৷ আকাশৰ সতে মাক্হৰব এয়া গভীৰ 
টা ভাবি ভাবি অৱূপৰ কিবা লাগি গ'ল। বহি বহিও 
তাৰ অসহা লাগি গৈছে ৷ নীলিমাৰ কথা পি ভাবিলে । সি জানে 
নীলিমা এইসাত্ৰ বাঠিৰলৈ ওলাই আহিব। আহিয়েই ভাক দেখি 
আঅকুলশৰে তই বাহিৰতে বহি আছ! মই আজি 


কব--“দাদা | 
আহিলে" | ইমান দেৰি ক’ত আছিলি? তোৰ কথাবোৰ গম পায়েই 
মই আহি্ছোঁ। এতিয়া আৰু তই ওলা নাযাবিদেই । বহুত 


কথাকেই তোক কবলগীয়া আছে |" 


ঢ় 
{ ঢৌ 

নীলিম৷ক সি ভালে দবেই জানে । একম৷ত্ৰর ভনী নীলিমাক সি 
মকৰেপৰাই চিনি আহিছে ৷ সি তাইক মৰ্ম  কৰেও খুব বেচি ৷ 
সেইবাবেই তাৰ ওচৰত নীলিমাৰ কোনো সঙ্কোচ * নাই। খুব সহজেই 
তাই তাৰ ওচৰত কথাবোৰ কয়। স্বাভাৱিক হুলস্থলীয়া স্বভাৱ এট৷ 
তাইৰ আছে ৷ এইটো কিন্তু ঠিক, স্বাভাৰ্বিক হ্ুলস্থলীয়া শ্বভাৱব 
নীলিমাই তাক এতিয়া বিব্ৰত কবি নোতোলে। এনেকুৱা সময়, 
এই মুহুৰ্তত হুলস্থূল কৰাব সময় নহয় বুলি জানো * স্নাতকোত্তৰ 
নহলাৰ ছাত্ৰী এজনীয়ে বুজিব নোৱাৰিব? ভ্ুলস্থূলীংা ঠ’ল বুল 
ইমীনকণ সচেতনতা থকা তাইৰ দৰ্কাৰ ৷ বিশেষকৈ এই পৰিস্থিতিত 


বাঙ্গু এইমাত্ৰ ওলাই গৈছে তাৰ ক্লাষে: দয়েই ॥ গধূলিৰ সময়ত 


সি অকণমান ফুৰি আহেগৈ ৷ সি অৰূপৰ সৰু ভাই ৷ ন লিমাত- 
কৈও সক ৷ নীলিমাজনীতকৈ সি অলপমান গহীন ৷ খুব 
অভিমানী নীলিমাজনী, সামান্য কথাতেই তৰ্কাতকি লাগি ভাত 
নোখোৱাকৈ থাক্ষে । আনকি ভায়েক ৰাজুৰ লগতো ৷ অভিমানতে 
কাকো”নমতাকৈও থকে । অভিমান কাঢ়ি যোৱাৰ পাচতেই হয়তো 
শান্ত হৈ পৰিব ৷ হৈ পৰিব আগৰ নীলিম।জনী । উৰুঞ্জা উৰঙা 


লগা "ঘৰখন তায়েই 58 কবি ৰাখে | = পৰ্বত্ৰপৰা নামি অঙ্া 
জুৰবিটিব দৰেই তাই সবস ৷ সেইজনী ৰ এদিন গাভৰু 
হ’ল ৷ এদিন বি. এ. পাছ কৰিলে; এত্য়ি স্নাতকোত্তৰ 
মহলাৰ ছাত্ৰী ৰু চ 

আঅৰূপে মনে মনে হিচাৱ কৰি দেখিলে ষে সি ইমান দিনে এম. 
এ. পাছ কুৰি কোনোবা কলেজত অধ্যাপন। কৰি থাকিব লা৷গছিল । 
কিন্তু নহ’ল । একো নহ’ল । জীৱন যুজত *ক্লান্ত হৈ আকৌ 
ঘৰলৈকে ঘূৰি আহিল ৷ জীৱনটোৰ লগত এনেকৈ ধেমালি কৰি 
কি লভ হল বাৰু তাৰ ? 


লাহে লাহে গধূলি হৈ "ঙাহিছিল । 


স্দ্য৷ৰ পাণ্ডুৰ বং লাহে 


বা মনৰ ৯; {৷ 


মাকক 


ি--. 


আঞ্জা 


ূু 


লাহে হৈ গ’ল ধূুসব ৷ মদাৰ আৰু শ্রেণোৰু কেইজোপাৰপৰ| 
কেতিয়ানো ক্মূষাৰ কিৰণ আতৰি গ’ল অৰূপে গমেই নাপালে ৷ 
এটা বাস্ত দিন শেষ' হৈ গ’ল । ৰাতিটো শেষ হৈ যোৱাব পাচত 
আকৌ নতুন যাত্ৰা আৰম্ভ হ’ব ৷ সঅৰূপক পিচ পেলাই থৈ যেন 
পুথিৱাৰ সকলোবিলাক, আগবাঢ়ি গ’ল | নীলিমাজনী আছিল 
সৰু । কভ্ৰুক পিন্ধা । তেতিয়া তাই ছাগল পোৱালীৰ দৰে 
জপিয়াই জপিয়াই ঘূৰি ফুৰিছিল। ওচৰ-চুবুৰীয়াৰ ঘবে ঘৰে 
লিচু, কৰ্দৈ; জলফাই টেঙা বিচাৰি ফুৰিছিল । সেইজনী ভনীয়েকেও 


নীলিমাই সাহসেৰৈ তাক" বক্লুত কথা ক'ব পৰা হ'ল। উপদেশো 


দিব জনা হ’ল । তথাপি‘নীলিমা নীলমাই--তাৰ ভনী | 

লাহে লাহে ঠাণ্ডা পৰিছিল । অৰূপেও ঠাণ্ডা অনুভৱ কৰিলে ৷ 
গতি থকা কামিজ আৰু ট্ৰাউজাৰটোৱে ঠাণ্ডাক বাধা দি ৰাখিব 
নোৱাৰিলে । ,নিজ্জসৰ ৰূমলৈ নোমাই গৈ সি এৰীঘা চাদবমন 
উলিয়াই আনিলে । এৰীয়া চাদৰখন মেৰিয়াই ললে । নন্মুখৰ 
ফিল্ডখন নিস্তন্ধ হৈ শুই আছে | কোনো নাই | ফিল্ডখনতে তাৰ 
এপাৰ্ক ঘূৰি আহিবৰ মন গ’ল ৷ ঘৰত থাকিলে গধূলি সময়কণ 
সি ফ্ৰিল্ডখনতে খুৰি ঘূবি কটই দিয়ে । চহৰৰ ৰ হুলস্থূলৰ মাজলৈ 
যস্তাতকৈ তাৰ এই শাক্ত ০মুকলি ফিল্ডখন ব্ৰোচ ভলি লাগে। 
ফিল্ডখনতে ঘুৰি-ফুৰি সময়বোৰ খুব ভালি ধৰণে কটাই দিব পাৰে 


অৰূপে । ন “গ্িী 
ঞ্টট্‌ লাইটবোৰ জ্বলি উঠিছে | দুৰত সেয়া ধের্লা বৰণীয় 


অম্পষ্ট পোহৰ ৷৷ গছবিলাকৰ অস্তিত্ব মাথোন অন্ুুভৱ কৰিব 
পাৰি। শিলৰ মূত্ৰি দৰে গছবোৰ থিয় দি আছে ৷ বতাই 


নাইকিয়া নিৰ্মল বতৰ । জোন ওলাবলৈ আৰু অলপ সময় বাকী । 
আজিবপৰা দুদিনৰ ত্গতে পুণিম। হ্‌ গৈছে ৷ অৰূপে আবকাশ- 


গ্ু আজি, মোৰ মন 


.- জোপাৰ তলতে কিমান দিন কটাই দিছিল । 


ক, 


ৰ 
খনলৈ চালে । শবতৰ নীলা আকাশ ৷ তৰাবোৰে আকাশত 
দীপালী পাতিছে । আৰু অলপ সময়ব পাচঙ্ডৰেই নীলা আকাশখনক 
এমুঠি জোনাকে ওপচাই পেলাব । আকাশলৈ চাই চাই জীৱনানন্দ 
দীসৰ এয৷ৰি কবিতা সি শব্দ কৰি গালে । ‘আকাশে, ছড়ায়ে 
আছে শান্তি হয়ে আকাশে আকাশে,” আকাশৰ অন্তহীন নীলিমাৰ 
দিগন্ত বিস্ত,ত এসাৰৰ ছবি মাত্র এটা লাইনতে নিখু-তভাৱে ফুটাই 
তোলা এই কবিতা ফীকি--আক৷শখনলৈ চালেই মনভৈ আহে ৷ 
আৰু ? আৰু বহুত কথাই মনলৈ আহে । 

সে| আকাশ, সেই তবা।বোৰ ? স্”খব, এই মাটিৰ গন্ধ অৰূপৰ 
জন্মখপৰাই চিন|ক । এনেকুৱা কত্ব সন্ধ্যা অৰূপে সেই গছ- 
সেয়া মাত্ৰ দুবছৰ 
সেইবিলাক কথা ইমন সোনকালে অৰূপে পাহৰিব 
নোৱাৰে ! = লুকাই যাব খোজা হাজাৰ স্মুতিয়ে অৰূপক ৰবিতঙিয়াই 
মাত্ন্লে । মাতিলে)হাত বাউলদি। | 

অৰূপ তেতিয়া বলেজৰ ছাত্র ৷ তাৰ বলিষ্ঠ দেহৰ অঙ্গে অঙ্গে 
যৌহঁনৰ শে৷ভা ৷ সেই যৌৱনক সঙ্গী কৰি লৈয়েই সি ভাল, পাই 
পেলালে এজনী ছোৱালাক ৷ মল্লিকাক ৷ এই ফিল্ডখন পাৰ হৈ 


মগিব বৃথা । 


গৈ মেছ.টোৰ সিফালে থক] ঘবখনেই মল্লিকাহঁতৰ । কিয় জ্ঞানো 
ভাল লাগি গ’ল সেই ছোৱালীজনীক ৷” যিজনী ছোৱালীৰ 


বৰ্ণন৷ভীত ৰূপ নাই, বৰ্ণনাতাত গুণ নাই, কথা কয় খুব কম, ক্ভেয়াবা 
ক’লেও তৃতীয় বাক্তিয়ে শুনিব এনাৱৰাকৈ কয় ; নিষ্গাঃণ কাঠৰ 
পুত্বল।ৰ দ্বৰেই যেন ছোৱালীজনী নিবাক ৷ মীৰ, স্থীব, শান্ত আৰু 
নম ছে'ব্ব।'লীজনী ; আৰু সেইখিনিয়েই গুণ । কোনো আড়ম্বৰ নাই, 
কোনে বেজাৰে নাই, যেন কোনো আনন্দও নাই ! সেই ছো৷ৱালী- 
জনীকেই সি ইঠাতে ভাল পাই পেলালে । ভালপোৱা যেতিষ্বা গভীৰ 


১ স্ু’ল তেতিয়াই খবৰে তাক অস্বীকাৰ কৰিলে , স্বৰৰ কথা কিন্তু সি 


বগ৷ মদাৰ ৷ ) ৫ 


ডন 


ক্ল 
ভ্জ 


লে) 


মানি নললে ৷, সি দৃঢ় প্রতিলজ্ঞ হ’ল দমল্লিকাক পাবৰ কাবণে । স্বৰৰে 
সৈতে মনোমালিনা , ঘটাত সি ঘৰৰপৰা বাহিৰ হৈ গ'ল আৰু 
মোমায়েকৰ শাশ্রয়ত থাকি পঢ়িম বুলি ঠিক কবিলে ।  মোমায়েকে 
আশ্রয় পিলে | নীলিমাজনীৰ হাজাৰ কান্দনেও তাক বিচলিত 
কৰিব মনোৱ৷ৰিলে। তাৰ পিচৰেপৰাই মল্লিকাৰ ঘৰলৈ অহাৰ 
তাৰ স্মব্িধা হ’ল ৷ সহজ হৈ গ'ল । সৌজোপা গছ আজছিও 
সাক্ষী আহে | সৌখন আকাশ আজিও সাক্ষী আছে । 
অকপে খোজ দি দি গছজোপাৰ তল পালেহি । ‘বনলতা 
সেন’ৰ অনুপম পৰ্থুক্তবোৰ তাৰ এতিয়াও মনত পৰে এই গছজোপাৰ 
তললৈ আহিলেই । মল্লিকূাৰ লগত প্ৰথমে চিনাকি হওঁতেই সি 
‘বনলতা সেন’ আবৃত্তি কৰিছিল ৷ তাৰ পাচত মল্লিকাক উদ্দেশ্য 
কৰিয়েই সি কত্ত দিন ‘বনলতা সেন’ৰ অসমীয়া অন্তবাদ কৰি 
কৈছিল ? “হাজাৰ হাজাৰ বছৰ ধৰি যেন মোৰ অশান্ত আত্মা বাঢট- 
কুৰি বাইট আহি আছে --সিংহল, সমুদ্ৰপৰা নিশাৰ মালয় সাগৰলৈকে ৷ 
বিন্বিস৷ব, অশোক ধূসৰ জগতখনত ময়েই যেন অনেক দিন ধৰি 
আছিলে । অনেক দিন ধৰি ঘবূবি ফুৰিছিলে । স্মৃতিৰ আঁৰত লুক্রাা 
বিদৰ্ভ নগৰীত ৷ এই অবিচ্ছিন্ন যাত্ৰাই যেতিয়া মোৰ অঘৰী 
আত্মাকো ক্লান্ত কৰি তুলিলে, তেতিয়া এজনী অঙ্গপনা নাৰীৰ মেণেলাৰ 
পাতলিত আযুত তৰা জিলিকি উঠিল ৷ ৷: 7 4.9 ষেভিয়া 
জীৱনৰ  সাগথ ফেনে-ফোটোকাৰে উপচি [[ৰ্‌ল’_তেতিয়াই কোনো 
আশ্চধ্য মুহূৰ্তত দিক্‌লষ্ট নাৱিক হঠাৎ দা লীচেি গছেৰে ভৰা 
সেউজীয়া দীপ আবিষ্কাৰ কৰাৰ দৰেই মই আবিষ্কাৰ কৰিলে, ..... (’’ 
শৰৰূপে জানে, এইবিলাক কথা নাভাবোঁ বুলি থাকিলেও 
ভাবিব লগীয়া হয় | ভাবিবলৈ বাধ্য | মাক্সহৰ জীৱনলৈ একোট। 
মুহূৰ্ত ভ্যাঁহে যি মুহূৰ্তত মাথে এৰি থৈ অহ্থা সেই স্মৃতিবিলাকেই 


" সচ। হৈ ৰয় । ভৱিষ্যতৰ কথা ভাবিলেই অতীতক স্থ’'ব্লৰি চাব 


লগীয়| হয়। সময়ই 


মনেখন্দা পুখুৰীৰ 


ৰ 
টু 
ৱা 


সেই অল্ীতেই ভৱিষ্যতৰ পথ নিণয় কুৰে ৷ 
পানী হেনো মান্গৃহে খাবলৈ নাপীয় । এয়া 


মানুহৰে কথা । কথাষাৰ অৰূপেও ভাবিলে । সিও নাপালে ৷ 
মল্লিকাৰ লগত হইমান দিনে চলি অহা প্রেমো সপোন,হৈ ৰ'ল 
জৰূপৰ বাবে ৷ = সেই সপোনব সেৱৰ নৰগবাদেতো আঅৰূপলৈ আৰু 
একো বাকী নাথ৷কিল ৷ প্ৰেমত আস্থা নথকা লোকক লি এদিন 
(গৌবৱেৰেই কৈছিল--মই জয়ী হম । কিন্তু তাৰ সকল গৌৰৱ, 
সকলো অহঙ্কাৰ এদিন চূণ হৈ গৈছিল--যিদিন৷ সি মল্লিকাৰ বিয়াৰ 


বৃতৰাটো শুনিছিল । 


সেইদিন| তাৰ , পৃথিৱীখনকেই তেনেই মাটি 


মাটি যেন লাগিছিল ৷ আস্থা হেৰুৱাই পেলাইছিল--জীৱনৰ 


প্রতি । কিন্তু লাহে লাহে কথাবিলাক যিমান দ’কৈ ভাবিবলৈ 


ললে সিমানেই তাব মল্লিকাক এটা সপোনৰ দৰেই লাগিছিল ৷ 
স্থুখৰ সপোন এটা দেখি বাস্তৱলৈ ঘূৰি অহাৰ পাচত সেই সপোনক 
কোনেও আদৰ কৰি লব নোৱাৰে । লব খোজাটে৷ও ভাাম্ত ধাৰণা । 
শূন্য  ৰভাতলীৰ শৈোকাৰ্ত অৱসাদেৰে যেন অৰূপৰ মনটো ভৰি 


পল্লিল । 


ডা 


মল্লিকা আহিছিল--আঁতৰি গৈছে ৷ অৰূপৰ দৰে কিমানৰ 


জীৱনলৈ কতজনী মল্লিকা আহি গুচি গৈছে তাৰ হিচাব ৰাখিছে 
কোনে ? আবেগক কোনেও বান্ধি’ ৰাখিবি নোৱাৰে । ভাল- 


পোৱাটো এটা আবেগ মাতল্ন । আবেগ এটা কম্পন ৷ 


সেই কম্প্ন 


তেনেই ক্ষণস্থায়ী ৷ লাহে লাহে সি নাইকিয়া হৈ যাব ৷ ৰ আবেগৰ 
বশবৰ্তা হৈয়ে সি এদিন ‘বনলতা সেন’ আবৃত্তি কৰিছিল ৷ দেৱকান্ত 
বৰুৱাৰ,“কলং পাৰত মাজনিশ!’ আওৰাইছিল | কিন্তু আজি সমেই- 
যি মল্লিকাই নিভয়ে তাক এদিন কৈছিল--“মই 
থাকি যাম তোমাব বাবেই, । কেতিয়াবা তুমি গুচি -গ'লেও্‌ তোমাৰ 


বিলক অৰ্থহীন । 


" সৌৱৰণিবোৰেই মোৰ জীৱনৰ পাথেয় হৈ ৰব । সেই মাল্লিকাই” 


বগা মদাৰ 


দ্ধ 


ৰ 


৷ 


ট 
তাক দেখিলে হয়তো চকুলো টুকি দেখুৱাব + তাতকৈ আৰু কি 
বেচি কৰিব পাৰিবচঁ বান মল্লিকাই ? 
জোনটো লাহে লাহে ওলাই আহিছে ৷ উজ্জল বগা পোহৰে 
পৃথিৱী পোহৰাই তুলিছে। নিস্তেজ, সেমেকা যেন লগা জোনটোলৈ 
চাই চাই অৰূপে ভাবিলে--জোনতো কলঙ্ক আছে । মল্লিকাৰ এই 
ভুল তেতিয়া হ’লে কিয় সি ক্ষমা কৰি দিব নোৱাৰিব? জোনৰ নিজাঁ 
পোহৰ নাই৷৷ স্মুখ্যৰ সহায় লৈহে জোনে গৌৰৱ কৰিব পাৰে৷ 
আকাশৰো নিজা ৰং নাই । সকলোৰে মূল স্ূধ্যই ৷ এদিন জোন- 
টোলৈ চাই চাই জোনকে সাক্ষী কৰি মল্লিকাই তাক কৈছিল:'‘ | 
অৰূপে জানে, সেইবিলাক ? কথা চিন্তা কৰি একো, লাভ নাই ৷ 
আৰু মল্লিকাৰ কথা৷ ভবাৰো কোনো যুক্তি নাই৷ মল্পলিকাৰ বাবে ঘৰ 
পৰিত্যাগ কৰি ষেতিয়া সি এদিন গুচি গৈছিল সেইদিনা নীলিমা- 
জনীয়ে খুব কান্দিছিল ৷ কান্দি কান্দি ভাগৰি পৰি তাক কৈছিল-- 
“দাদা, এইবোৰ ক্রই কি কৰিবলৈ ওলাইছ ৷ মোৰ কথা ভাবিব 
অকণো নালাগে ৷ কিন্তু ঘৰখনৰ কথা বাৰু কিয় পাহৰি গৈছ ? 
ৰাজুক তই কি আদৰ্শ দেখুৱাব খুজিছ ?” ৰি 
তেতিয়া নীলিমা আছিল দশমমান শ্ৰেণীৰ ছাত্ৰী অকুমাৰী 
কালৰ চঞ্চলতাবিলাক তাইৰ অনেক কমি আহিছিল ৷ তাই বুজিব 
পৰা হৈছিল বহুত কথা । ৰাজুৱে তেতিয়া ৰ বুজিব পৰা 
হোৱা নাছিল । বায়েকক কন্দা দেখি মনে সে ৰ সিজি 
ছিলহ্--“বাইদেউ তোক কোনোবাই মাৰিলেনেকি ’ কোনখিনিত ?”’ 
তহুখতো নীলিমাই হাঁহিছিল সিদিনা ৷ এতিয়া সি আগৰ দৰে শনীলিমাক 
কন্দা দেখিলে কেতিয়ও নোসোধে ‘বাইদেউ তোক কোনোবাই য়াৰিলে 
নেকি !; ৷ 
তাৰ ,পাচৰেপৰাই সি মোমায়েকৰ ঘৰত আছিলগৈ। মাজে মাজে 
. অৱশ্যো নীলিমাহঁতৰো খবৰ কবি গৈছিলহি । নীলিমাই কলেজত 
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। ৷ 


পঢ়ে"তে সি একেলগে-কলেজলৈ আহিছিল। মনৰ একো স্থিৰতা 
নথকাৰ হেতু কলেজৰ পৰীক্ষাবিলাক দিয়া হৈ নুঠিছিল। সেইবাবেই 
দুই-এবছুৰ অৰূপ পিচ পৰি যাবলগীয়া হৈছিল।* ইতিমধ্যে নীলিমাই 
বি-এ পাছ কৰিলে। সেই বছৰত সি বি-এ পৰীক্ষাকে নিদিলে ৷ 
ৰিঙা ৰিঙা উদাস উদান ভাববোৰে তাক চঞ্চল কৰি তুলিলে ৷ 
বছৰবোৰ শেষ হৈ গ’ল। পাছ কৰিয়েই নীলিমা গুৱাহাটী বিশ্ব- 
বিদ্যালয় পালেগৈ । অৰূপেই গৈ তাইক থৈ আহিছিল। তাৰ পাচত 
তাঁৰ সকলোবিলাক *ওলট-পালট হৈ গ'ল ৷ = সিদিনা সন্ধিয়া সি 
ফুৰিবলৈ ওলাই আমহিছিল,--সেইদিনাই ত্বক কেইটামানল’ৰ৷ই ইতিকিং 
কৰিছিল। সি একো বুজিব পৰা নাছি্ন ৷ লাহে লাহে বুজিবি বুলি 
সিহঁত আঁতৰি গৈছিল। তাৰ পাচত সচাকৈ অৰূপে বুজিছিল-- 
কৃথ।বাবৰ অথ । 

আজি এসপ্তাহ হৈ গ’ল । অৰূপ ঘবলৈ গুচি আহিল ৷৷ 
যি আবেগৰ মোহত বন্দী৷ হৈ সি ঘ্বৰকো পৰ বুলি, ভাবিছিল সেই 
আবেগ’ কাটি যোৱাৰ পাচতেই আকৌ৷ ঘবখনেই আপোন হৈ পৰিল ৷ 
এই কলীলিমাজনী, এই’- ৰাজুটো, এই ঘৰখন এৰি,বাৰু সি কেনেকৈ 
ইমান দিন আতবি থাকিব পাৰিছিল ? ৰ 

অকপে গেটখন খুলি চোতাল পালেহি । শ্বৰৰ ভিতৰৰপৰা 
অহা লেমৰ ক্ষণ পোহৰ সি দেখিলে"। বাহিৰৰ এই উজ্জ্বলতা 
লেমৰ ক্ষীণ পোহৰে কেতিয়াও হ্ৰাস কৰিব নোৱাৰে ৷ তাৰ 
বিপৰীত ফালৰপৰা নীলিমাজনী আহি ঠিক তাৰ কাষতে ৰ’লহি ৷ 
অৰূপে৷ নীলিমালৈ চালে--গাত সৰু গৰম কাপোৰ এখন লৈ নীলিম৷ই 
তালৈকে চাই আছে ৷ দুয়োটাৰ চকুৱে চকুৱে পাৰিল ৷ কওঁ-নকওঁ- 


কৈ নীলিমাই ক্ষীণ ক্ষীণ স্বৰেৰে ক'লে--“"তই যোৱাৰ পাচতেই মই 


ভাবিছিলে৷ পলমকৈ হ’লেও তই এদিন আকৌ৷ উভতি আ্ব্‌হিবি [2 


* মোৰ ধাৰণা মিছা নহ'ল ৷ মানুহে আপোন 'বৰখ্‌ন এৰ বাৰু = 


2. 


বগা মদাৰ ৷ 


লি 


ন 


কিমান দিন আতৰত থাকিব পাৰে ?’ মোৰ যে সদায় ঘৰখনলৈকে 
মনত পৰি থাকে | তই মোৰ একম'ত্র ককাইদেউ ৷ তোৰ কথা 
কোনোবাই বেয়াকৈ কোৱা বান্ধ মই কেনেকৈ সহা কৰিম ! 
বৰবপৰা 5 চিঠি পায়েই অহাৰ ঠিক কৰিলে ৷ তই ঘৰলৈ 
ঘুৰি অহাৰ কথা জানি মোৰ মনটোত ইমান আনন্দ লাগিছিল ৷ 
কিন্তু এট! কথা ভাবি মই একো বুজিব নোৱাৰিলে৷ । প্রকৃততে 
মল্লিকাই জ্যনো তোক ভাল পাইছিল ? মোৰ ৰূমমেট অৰুন্ধলী নামৰ 
ছোৱালী এজনীৰ ককায়েকলৈকে মল্লিকাক বিয়া দিব খুজিছে ৷ 
আগেৰেপৰাই হেনো দুয়োৰে, চিনা-জনা আছিল । দুয়োটাৰ সন্মতি 
লৈহে এই বিয়াখন পতা হৈছে | মই মল্লিকাৰ ঘৰলৈকে এতিয়া 
গৈছিলে" । কথাবোৰ স্বুধিম বুলিয়েই ৷ তাই ঘৰত নাই । এই 
সচা কথাবিলাক কোৱাৰ কাৰণে তই বেয়া নাপাবি । তোক লৈ 
তাইৰ এনেকৈ খেলিবৰ কি প্রয়োজন আছিল ? আজি তাইক 
তাকেই সুধিলেশহেঁতেন ৷ আৰু স্থুধিলে'হেঁতেন--এটা মানুহৰ জীৱন 
নষ্ট কৰি দিয়াৰ সাহসখিনি তাই পালে ক’ৰপৰা ? 
নীলিমা সোমাই গ’ল ৷ অলপ পৰ প্ৰস্তৰ মূৃতিৰ দৰে থিয়- দি 
থাকি অৰূপ আকৌ প’ৰ্টিকলৈ সোমাই আহিল ৷ আগতে বহি থকা 
চকীখনতে বহি পৰিল অৰূপ ৷ মুকলি ‘পৰ্টিকটোৰপৰা সি বাহিৰৰ 
আকাশখনলৈ চাই পঠিয্লালে । আকাশখনলৈ চাই চাই বহুত দিনৰ 
আগেয়ে, মল্লিকাই দিয়া চিঠি, এখনৰ * কথা| মনলৈ আনিলৈ,। 
...“বাঁহিৰত শৰৎ কালৰ পদ্ম-গন্ধা জোনাক ৷ যুগ-যুগাস্তৰ পুঞ্জীভুত 
বেদনাৰে নীলা হোৱা আকাশখনক এমুঠি জোনাকৈ _ ওপচাই 
পেলাইছে । ইমান বেদনাৰে ভবা যেন লাগিছে মোৰ পৃথিক্কীখন খ 
এয়াটো আকাশৰ জোন নহয়--যেন তোমাৰ ব্যথাৰে কৰুণ তৈ ৰোৱ। 
মুখখন ৷; কিয় জানো আজি বাবে বাৰে, তোমাৰ কথাকে মনত 
- পৰিছে 1** _-‘‘'*- ই'মান মিছা কথা এটা নল্লিকাই বাৰু কেনেকৈ কব 
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পাৰিছিল! অৰূপে” বহি বহি তাকেই ভাবিলে। নীলিমাই 
কথাখিনি কৈ যোৱাব পাচত এই নীবৱ কৰুণ মুহূৰ্তটো আৰু 
যেন মৰ্ম-স্পৰ্শা হৈ উঠিল ৷ নীলিমাই আগতে কোৱা কথা 
কেইষাৰ আকৌ তাৰ মনলৈ আহিল--‘‘তই এইবোৰ কি ক্লৰ্বলৈ 
ওলাইছ.‘.- ? ৰ 

অবূপে একেথৰে আকাশখনলৈ চাই ৰ'ল ৷ নীলিমা এতিয়াও 
ওলাই অহা নাই । অৰূপে জানে আৰু অলপমান সময়ৰ পাচতেই 
নীলিমাই হাতত চমনহ্কাপ লৈ ওলাই আহিব ৷ আল-ফুলকৈ 
টেবুলতে চাইকাপ থৈ, অৰূপৰ পতি থক্বা অন্তৰৰ বেদনাবোৰ ঢাকি 
শে"তা হীহি মাৰি কয়--দীদা চাহকাপ খা কিমান দিনৰ মূৰত 
আজি মই তোক নিজ হাতে কৰি চাহকাপ দিছো ৷ লগতে এই 
মালপোৱাকণে৷ কৰিছিলে" ৷ তাকো খাবি । অ, মোমাইদেউ- 
ইতৰ ঘৰৰ কথা স্মুধিবলৈকে পাহৰিছৌ ৷ মালবিকাইঁতৰ ভালনে ? 
সিহঁতৰ খবৰো বজ্ত দিন পোৱা নাই ৷ ‘-‘‘“কিনো ইমানকৈ 
ভাবি থাক ৷ _ ভাবি নাথাকিবি ৷ হোৱাবোৰ 1 গ’ল ৷ ভাবি 
লাজ৷ আছে জানো ?*"" ু 

কথাবোৰ ভাবি ভাবি অৰূপে হাহিলে ৷  স্লান শেতা 'সেমেক৷ 
ই|হি ৷ সোণাৰুজোপাৰ আঁৰত লুকাই জোনটিয়েও হাঁহিছে ৷ 
এজাক কোমল চেচা নতা!ই সোণাৰুিজোপাৰ = পাতবোৰ কঁপাই 
গ’লহি । ৰ 


| কেনেকৈ ৷৷ 


| এনেকুৱা এটা অদ্ভুত পৰিস্থিতিত যে পৰিব লাগিব সেই, কথা 
মাধৱীয়ে ভালকৈ জানিছিল ৷ তথাপি আই কণপোনাক একো ইকা- 
বধা কৰা নাছিল | কৰবিবনো কেনেকৈ ? "নাৱৰ গুৰিয়ালজ্‌নেই 
ষদি নাথাকিল নাওখনৰ গুৰি ধৰিব কোনে ? সকলোৱে জানিছিল 
ষে ৰমাকান্ত আৰু বেচি দিন জীয়াই , নাথাকে ৷ _ মাধক্কীয়েও 
জানিছিল ; শঙ্কা বাঢ়িছিল ৷ কিন্ত ভবা নাছিল ইমান সোনকালে 
তাইক এৰি থৈ যাব বুলি৷ নভবাটোৱেই সত্য হৈ ৰোৱাৰ 
“চিত ম৷ধৱীৰ আৰু কোনো উপায়, নাছিল | 

ভালকৈ বছৰটো খাবলৈ জোৰা অৱস্থা মাধৱীহঁতৰ ৷ কৰ্ম) । 
গিৰীহঁতে এই সকলোবিলাক কৰি থৈ গ’ল। ল’ৰা-ছোৱালী 
কেঁইটাৰে সৈতে তাই অকলশৰীয়া যদিও কাৰো ওচৰত কোনে৷ 
বস্তুৰ কাৰণে হাত পাতিব নালাগে ৷ ওচৰ-চুবুৰীয়াসকলৰ সহায় 
‘জভাছেই--ভয় কিহ্ৰ ? তথাপি ভয় আছিল। সেয়া মাইকী মানুহ 
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| 


হোৱাৰ ভয় } সকল্লো।বোৰ কাম মাইকী মানুহে কৰিব নোৱাৰে ৷ 
সেই বাবে গিৰীয়েক ঢুকুৱাৰ পাচত সহানুভূতি জনাবলৈ অহা 
মান্ুহবে'ৰৰ মাজতে কণপোনাক বিচাৰি * পালে মাধৱীয়ে । 
কণপোনাক পাই মাধৱীয়ে ক’লে £ তৃুইঁতৰ বাহিৰেনো এতিয়া 
মোৰ কোন আছে ? মৃতকৰ কৰ্মখিনি কুৰ্বিলৈকে তোবঁ সহায় 
লাগিব । এই কেইদিন আৰু এই ঘৰখনকেই তোৰ বুলি ধৰিবি 
নিলিপ্ত ভাৱে কণপোনাই কথাবোৰ শুনি গৈছিল 
কণপোনা ? ; 
'_ তাৰো এক কাহিনী আছে মাক-বাপেকে দলনিত পোনা 
মেলা দি তাকো এদিন এৰি থৈ গৈছিল্থ । অকল ভীকেই নহয়--তাৰ 
তলৰ পাঁচোটা ভায়েককো ৷ সিয়েই আৰ্চছল সবাতোকৈ ডাঙৰ । তাৰ 
পিচতেই ছোৱালী এজনী আছিল ৷ বাপেক-মাক থাকৌতেই 
তাইক উলিয়াই দিলে ৷ তেতিয়া সি মাথোন কুৰি বছৰীয়া। তাৰ 
পাচত এবছৰ পাৰ হৈ গ’ল। ঘৰৰ অৱস্থা উন্নত হওক ছাৰি 
অধোঁগুতিব ফালেহে ঢাল খালে । শ্বৰখনকে ধৰিব পাৰিব বুলি সি 
এজনী ছোৱালী বিয়া,কৰি আনিলে৷ নাম স্ুত্লাহি ৷ বছৰে খাওঁতাৰ 
খখ্যা ক্ৰমাত বাঢ়ি গ'ল। উপাৰ্জনৰ থল বুলিবলৈ মাটিকেঁইডৰ| 
মাত্ৰ ৷ ইফালে সুতলাহিয়ে ঘৰখন ধৰক ছাৰি ঘ্বৰ ভাঙিলেহে । 
তাইৰ প্রতাপত তিষ্ঠিব নোশ্বাৰি কণপোনাৰ ভায়েক কেইটা থ'ৰ্নবান 
হৈ আতৰবি গ’ল। গীৱৰ কুসঙ্গত পৰি সিও ঘৰখনলৈ পিঠি দিলে। 
পেটৰ ভোকত লাহে লাহে বাপেকৰ দিনৰ সম্পত্তি এপদ দুপদ কৰি 
বেচি এক্লৰকম কৰিলে ৷ ভতৃতীর সন্তান জন্ম দিয়াৰ "আগতেই 
থৈণীয়েকো এদিন ঢুকাল ৷ বহুতে কয় তাৰ অৱহেলাতেই হেনো 
ঘৈণীয়েক অনিষ্ঠ হ’ল ৷ তাৰ পাচত সি ঘৰকো ঘৰ নোবোলা হ’ল৷ 
ল’ৰা-ছে৷ৱ৷লী হালে। যেন ভাৰ নহয়েই । 
নাধৱীৰ মুখত সহায়ণ০ কৰাৰ কথা শুনি কণপোনাই যেন হাততে 


৬, 
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পা 


স্বৰ্থখন ঢুকি পালে। দিনৰ দিনটো সিহঁত্ৰ ঘৰতে কাম কৰি থাকিও, 


ওচৰতে থকা তাৰ ঘ্বৰখনলৈও এপাক নমৰা হ’ল। মাধৱীয়ে এইকথা 


উপলব্ধি কৰিছিল ৷ কণপোনাক লৈ যে এটা অদ্ভুত পৰিস্থিতিত 
পৰিব লাগিব সেইকথা ভালকৈ জানিছিল। তথাপি তাই কণপোনাক 
মুখ খুলি এবাবো কথা, কোৱা নাছিল। 
অহ্থা-যেৱা সংসাৰৰ নিয়ম । এঃ কথা মাধৱীয়ে ভালকৈ বুজে । 
গিৰীয়েক ঢুকুৱাৰ পাচত আঙ্ষেপ কৰি থকাৰ একো লাভ নাই বুলিও 
বুজিলে । “তথাপি মাধৱীৰ আকঙ্গেপ ৰৈ গ’ল । গিৰীয়েকে ঘৰখন 
সুন্দৰকৈ চলাবলৈ মাটি-বাৰী অলেখ কৰিলে সচা; কিন্তু ল’ৰা-ছোৱালী 
কেইটাক মান্পই কৰি থৈ যাব, নোৱাৰিলে । অন্তত ষোল্ল বছৰীয়া 
প্রেমদাৰ সলনি যদি দহবহৰীয়া নীৰেনটো হ’লহেঁতেন তেতিয়াও 
ম৷ধক্ীৰ বহুত আক্ষেপ কমি গ’লহেঁতেন। কিন্তু নই’ল ৷ 
মাধৱীয়ে ভাল কৰি জানিছিল কণপোনাৰ স্বাৰ্থ ক'ত ! অকালতে 
গাভৰু ঘৈণীয়েকক হেৰুৱা এই মানুহটোৰ অভাৱ কি মাধৱীয়ে বুজি 
পাইছিল ৷ সেই দ্ষিত্ৰত মাধৱী সজাগ | তথাপি কোন পময়ত 
লোহাৰ শিকলি ছিঙি হাতী গুচি যায় কোনে, জানে ! যৌৱন কালৰ 
দোষ-নিৰ্দোষৰ কথা মাধৱীৰ ভালকৈ মনত আছে ৷ সেইবাবে মাধৱ্কীয়ে 
মাজে মাজে ভাবিছিল যে তাই এটা বিয়াগোম সাপ গাখাৰ খুৱাই 
পুহি ৰাখিছে ৷ ‘--- তথাপি এজন মাহৰ 6; লাগে জীৱনত । 
আশ্রয় লাগে । _ কণপোনাক অতি আমৰ আতৰাব যত 
নকৰিলে মাধৱল্লীয়ে ৷ 
নিজৰ খৰত কাম-বন নকৰি ঢিটিঙালি কৰি ফুৰা কণপোন1ই মাধৱীৰ 
ঘৰত হঁমান লাগি-ভাগি থকা ওচৰ-চুবুৰীয়ায়ো দেখিলে | 'ওচৰ- 
চুবুৰীয়াই মুখ খুলি মাধৱীক একো নক 'লৈ যদিও পেটে পেটে কণপোনাক 
তেনেকৈ লোৰা স্বীকাৰ নকৰিলে ৷ মাধৱীয়ে এই কথাটো বুজি 
পাকছিল। কণপোনা কিন্তু নিধিকাৰ ৷ ম।ধৱীয়ে এইকথা কণপোনাক 


= আজি, মোৰ মন 


কব খোজে যদিও কর নোৱাৰে । মাক, বাপেক, ভায়েক, থৈণীয়েক 
সকলোৱে নিঠৰুৱাকৈ এৰি যোৱা কণপোনাৰ বেদনাকাতৰ মুখখন 
দেখিলেই মাধক্লীৰ মনটো সেমেকি যায়। তেঙিয়| হয়তো কণপোনাই 
বাৰীৰ তামোল-পা!ণ পাবি আনি বজাৰলৈ যাওঁ বুলি সাজু হয় ৷ 
থোকৰপৰা তামোল এটা এটাকৈ একৰৱাই পাচিত ভৰায় "৷ পাণ 
এখিলা এখিলাকৈ জুকিয়াই মুঠা বান্ধে ৷ ঘামেৰে তিতি থকা 
তাব মুখখন দেখি মাধৱীয়ে মাথো প্রেমদাক উন্দেশ্য কৰ সোধে, 
‘‘ককায়েৰক চাহ এটোপা দিলিনে? ‘মানুহক চাই এটোগী দিবলৈও 
তহঁতকু শিকাব লাগেনে কি?” 

মাধৱীৰ খৰত কণপোনা দিনে দিহন সহজ হেঁ আঁহিল ৷ স্বৰৰ 
মান্নু ইৰ দৰে এতিয়া সি ডবিয়াই ভ্ূকিয়াই চলাবও পৰা হৃ'ল ৷ 
ল’বা-ছোৱালী কেইটায়ো তালৈ অলপ অলপ ভয় কৰা হৃ'ল। 
স্বৰৰ মানুহৰ দৰে সি সকলোকে নিৰ্দেশ দিয়ে । খবৰ মানুহৰ 
দবে মাধৱীহঁতৰ ঘৰখনৰ কথা ভাবে । কাম কৰে ৷ খায় ৷ 

মধৱীৰ আগৰ সঙ্কোচো লাহে লাহে নাইকিয়া হৈ গ’ল ৷ 
কণপে।নাৰ অবিহনে ম]ধৱীৰ ঘৰখন কিবা ৰিঙা ৰিঙা ষেন লাগে ৷ 
নাধৰীয়ে বুজে যে তাই এতিয়া বিধৱা । চাৰিটাকৈ ল’ৰ৷-ছোইালীৰ 
ম৷ক। কেতিয়াবা কৰবাত কণনপোনাৰ প্রতি বিৰূপ ভাব এটা 
আহিলেও শুকান বেবৰ জঁহব দৰে তৎক্ষণাত নাইকিয়া হৈ যফীয় ৷ 
তথাপি মাধৱীয়ে হিয়াত এটা অবুজ বেদনা অনুভৱ কৰিছিল ৷ 
শঙ্কা কৰিছিল এদিন এটা পৰিস্থিতিত পৰিব লাগিব বুলি ৷ * 

কণপ্মেনাই এদিন বজাব ক'ৰ আনি নগদ কুৰি টকা’ মাধৱীৰ 
হাতত দি কৈছিল, ‘ইয়াৰে ছুটা টকা মই খবচ কৰিলে৷। পোেমদাৰ 
কাৰণে ব্লউজ এটাও কিনি আনিলে৷ ৷ চিন্ধৰ ব্লাউজ ॥’ মাধৱী 
অচিৰিত হ’ল ৷ আগতে গিৰীয়েকেও হৃগ৷ন টক৷ জমা নিদি৷ছল। 


_ কাৰোবাৰ কাৰণেহে কাপোৰ আদি আনিব লাগে সেইকথা গিৰীয়েকে 
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বিহুৱে-সংক্ৰাত্তিয়হে ভাবিছিল ৷ এনেকুৱা স্কন্দৰ কাপোৰৰ ব্লাটজ 
প্ৰেমদাই পিন্ধি পোৱা দূৰতে থক দেখিকে পোৰা নাছিল। 
কণপোনাৰ মৰমত মাধৱীৰ মন অজানিতে পমি গ’ল৷ 
তথাপি মাধৱীয়ে শঙ্কা কৰিছিল | সন্দেহ কৰিছিল প্রেমদাৰ 
কথা শুনি। সন্ধা সময়ত "এদিন প্ৰেমদাট মাকক কৈছিল, ‘‘ককাইদেট- 
টোক বৰু ভাল লাগে নহয় বৌ ? খুব মৰমিয়াল ৷ আমাৰ কথা তেওঁ 
খুব ভাবে ! নিজৰ ঘৰত ল’ৰা-ছোৱালী কেইটা নথকা হৃ'লে তেওঁ 
হোনো আমাৰ ইয়াতে সদায় থাকিলহেঁতেন । . সকলোফালে একো 
চিন্তা নকৰাকৈ চাব পাৰিলেহেঁতেন | এতিয়া নিজৰ ঘবলৈ ল’ৰা- 
ছোৱালী হাল চাবলৈ গৈছে ৷” মাধৱীয়ে ও বুলি মাত্ৰ শলাগিছিল। 
ছুপৰীয়া ভাত খাই উঠি মূৰৰ ওকণি বাছি বাছি প্ৰেমদাই 
কণপোনাৰ গুণ গোৱা মাধৱীয়ে কেইবাদিনো শুনিছে । তথাপি 
কণাপোনাৰ অবিহনে স্বৰথখথন যেন তেনেই উকা উকা লাগিব । এদিন 
খুব সহজেই মাধর্লীয়ে কণপোনাৰ কথা ভাবিছিল | সিতো কোনো 
অজ্াাতিৰ ল'ৰা নহয় । তাক দেখোন একেবাৰে আপোন কৰি লব 
পৰা যায়। প্ৰেমদাও কোমল বয়সীয়া ছোৱালী, ৷ কণপো৷নাৰো য়ৌৱন 
শেষ হৈ যোৱা নাই । মাক-বাপেক থকা হ’লে তাৰ বিয়াৰ কথা 
চিত্ত৷ কৰিলেহেঁতেন চাগৈ । প্ৰেমদাক তালৈ চপাই দি ঘবতে ৰাখিলে 
জানো বেয়া হ’ব ? গাৱৰ থৰে খৰে খূুৰি-ফুৰি মালতী৷  পেহইয়ে 
বলুতো কাম কৰিছে । ভঙাক ভাঙিছে, শীতাক প।তিছে । মালতী 
পেহীকেই মাধৱীয়ে এই কথা কব কণপোনাক কাণছুৱাই থবলৈ | 
দুকঠামান পোৱাৰ আশা দেখিলে মালতী পেহীয়ে কেতিয়াওণএই কথা 
মুই নকৰে । পেহঁ কথা মাধৱীয়ে ভালকৈ জানে ৷ 
কণাপানাই ষেন সেই কথা শুনিবলৈ বাট চায়েই আছিল। লগে 
ঘৰত তাৰ সৰু ল’ৰা-ছোৱালীহালে 17%}! 


ওচৰ-চুবুৰীয়াই 
= 719 ্‌ আজি, মোৰ ম্ল 


লগে [ সিও তৎপৰ হৃ'ল। 
খাইছে খা-খবৰ লক যেন সি পাহৰিলে । 


এই কথা৷ ভালকৈ * লক্ষ্য কৰিলে । এইবাৰ আকু কাৰৌ মুখত 
সোপা দিব পৰা নগ’ল ৷ মালতীবায়ে এই কথা কাকো নকব 
বুলিয়েই সকলোকে ক’লে । কথা বুলিলেই বতাহ ৷ সকলোৱে 
চেই চেই কৰিবলৈ ধৰিলে । এইবিলাক ভূমি ছুই কু্ণত হাত 
দিয়াৰ কথা--গঞা ৰাহইঙ্গে মন্তব্য কৰিলে ৷, কিন্তু কণপোনাক বাধা 


দিয়ে কোনে ? তাক উপদেশ দিয়াৰ দিন কেতিয়াবাই, পাৰ হৈ 
গ’ল । বুঢ়াসকলে তাৰ মুখকে চাব নোখোজে । সি নতুনকৈ 
যৌৱন পাইছে ৷ নতুন তেজৰ পিৰ,পিৰণি উঠিছে। কাৰো কথালৈ 


কাণসাৰ নিদিয়াই তাৰ কাম। অতি কম আয়াসতে সিও যে এটা 
সম্পত্তিৰ মালিক হ’ব ৷ সেই কথা ভাবি তাৰ মন সাতখন আঠখন | 
তেনেকুৱা স্বুবিধা কৈইজনে পাইছে? 


আহিছে ? 


তললৈ মূৰকৈ ভূই ৰুই থকা প্রেমদাক সি কেইবাদিনে৷ লক্ষ্য 
কৰিছে। কলাফুল আধা ঢকা আধা নঢকা মেখেলাখন, আঁঠুৰ 
ওপৰতে থকা সৰু তিয়নি চুৰিয়াখনৰ দৰে ৰিহাখন, তলপেটৰ এক 
অংশ্‌, ওলাই থকা হতখঁৰ| ব্লাউজটোৰে সৈতে প্ৰেমদাক সি কেইবা 
দিনো দেখিছে । এইবোৰ দেখি কণপোনাৰ মনৰ গে৷পন কোণত 
শিহৰণ জগা সি কেইবা দিনো অনুভৱ কৰিছে । তাতে, কুঁজা হৈ 
ভূই ৰুই থক প্রেমদাই হৃতিত 
শিপাত লাগি থকা পানীবোর আছাৰ ঘাৰি--ককাইদেউ আৰু এআবি 
কঠীয়া এইখি৷নত লাগিব--বুলি যেতিয়া হঁহিটে। মৰে তেতিয়া তাৰ 
আনন্দই ‘অফলা ভাঙি যায়। সেই কথা প্রেমদাই অলপ অলপ 
বুজে ৷ মাধৱীয়েও আৰ চকুৰে চাই চাই সেই কথা জানে । 

এইবিলাক দেখি-শুনিও মাধৱী লাহে লাহে আওকণীয়া হ’ল ৷ 
এথন অৱস্থাত থকা স্বতৰকঁতা।খিনিও ত্যাগ কৰিলে । কণপোনাক তাই 
, একো নকলে । যদিও পাকে-প্রকাৰে বুজাব খুজিলে যে প্ৰেমদাক 


আজি, মেৰ মন ॥ ২ 1}; )" 


কেইজনে সেই ভাগ্য লৈ: 


ত এমুঠি কঁঠীয়া লৈ পোন হৈ কঠীয়াৰ, 


তাৰ কৰি লব পাৰিলে সি এই ঘৰত চিৰজীৱন খাকি যাব ৷ ‘“*“‘চি্ৰি- 
জীৱন -- | সেই সময়ত কণপোনায়ো নাভাবিলে তাৰ ঘৰখন আৰু 
ল’ৰা-ছোৱালী হালৰ কথা ৷ আকু মাধৱীয়েও নাভাবিলে যে পুতে 
তাৰ এখন ঘৰ আছিল ৷ এতিয়াও তাৰ লৰা-ছোৱালী আছে। 
গৱত্র কথাটো বেয়াকৈ প্ৰচাৰ হৈ গ’ল ৷ প্রেমদাই শুনিলে ৷ 
মাধৱীয়ে' শুনিলে | কৃণপোনায়ো শুনিলে । মাধৱীয়ে স্পষ্টকৈ 
বুজিলে যে,কণপোনাৰ বাহিৰে প্রেমদাৰ আৰু কোনো গতি নাই । 
প্রেমদায়ো বুজিলে যে কণপোনা থাকোতে কোনো ডেকা তাইৰ কাষ 
নাচাপে ৷ তাইক বিয়া কৰাম বুলি সাহ কৰি আগবাঢ়ি নাহে । 
কণপোন৷ই ভাবিলে যে ল’ৰা-োৱালীহাল আঁতৰ কৰি নললে পিচলৈ 
তাৰ অসুবিধা হব ৷ কিবা অজুহাত দেখুৱাই সি এদিন ল’ৰা- 
ছোৱালীহাল শহুৰেকৰ ঘৰত থৈ আহিলগৈ ৷ সি এতিয়া নিক্চণ্টক 
হ’ল | ৰব কথা চিন্তা কৰিবলৈ একেবাৰে বাদ দিলে । সি 
নিশ্বিদ্লে প্রেমদাৰ লগত হলি-গলি কৰিব পৰা হ’ল। তাতে থাকে। 
দিনে-ৰাতিয়ে ঘৰৰ মানুইব দৰে কাম কৰে। তথাপি সি সম্পূৰ্ণকৈ 
প্রেমদ'কি পোৱা লাই ৷ মাধৱীয়ে প্ৰেমদাক সাৱধানে চলিবলৈ সঁহাৰি 
দিয়ে । কাৰণ) মাধৱীয়ে ভালকৈ জানে যে তাৰ এখন নিজাকৈ ঘৰ 
আছে। কোনো নাথাকিলেও ল’ৰা-ছোৱালীহাল আছে। সিহঁতক 
বাদ দি তো সি কাহানিও থাকিব নোৱাৰে ৷ 
এদিন হবদিনকৈ কণপোনাৰ আমনি ‘লাগিল। আশা কৰি কৰি 
আঁৰু কিমান দিন সি বাট চাব, ? এদিন প্ৰেমদাক সি স্পষ্টকৈ 
কালে।  প্ৰেমদাই উত্তৰ দিবলৈ লাঁজ কৰিছিল যদ্নিও ফ'লে-- ই 
বিষয়ে মোক সোধাতকৈ বৌক সোধাই ভাল ৷ বোৰ বাহিৰেনো 
এতিয়া মোৰ কোন আছে ? কণপোনায়োঁ ভাবিলে সকলো কথা 


মাধৱীক কম বুলি '' | 
সঁ৷ৱত বনজ্ুইৰ দৰে কথাবোৰ বিয়পি পৰিল | 


১৮ আজি, মোৰ মন 


মাধৱীয়ে মনে মনে ন্ৰরহি সেই কথাকেই ভাবি আছিল ৷ কণপোৌনাক 
লৈ কোনো খেদ নাই । কিন্তু,------ | 
ক’ৰবাৰপৰা আহি কণপোনা মাধৱীৰ কাষতে ৰ'ল। কিবা কওঁ 
কওঁ বুলিও সি যেন একো কৰব পৰা নাই ৷ সেই ভাবি মাধৱীয়ে 
কোমলকৈ মাত দিলে--“‘কণপোন| কিবা কবি ?'" ৰ 
‘“গঁ|ৱৰ কথাকেই কম বুলি ভাবিছোঁ । কথাবোৰ ব্র বেয়াকৈ 
ওলাইছে ৷ -*'-*‘ অৱশ্যে সেইবোৰলৈ মই ভয় নকৰোঁ" । আপোনাৰ 
কাৰণে আমি ইমান, দিনে বাট চাই আছে৷ ॥” কণপোনাই ক’লে । 
“আমি ৮?’ প্ৰশ্মবোধক ভঙ্গীৰে মাধৱী ৰৈ গ'ল। ‘এৰা আমি 
বুলিয়ে? কৈছো | কথাবোব জানো আপুনি শুনা নাই” 
এইবাৰ মাধৱীয়ে অলপমান কঠিন’হৈ ক'লে, ‘শুনিছৌ, কিন্তু 
তত জানো প্ৰেমদমাক আশা কৰিব পাৰ ? আশা কৰিলিয়েই যেনিবা; 
তোৰ ল’ৰা-ছোৱালীইালক জানে৷ বাদ দিব পাৰিবি ? তোৰতো 
খবৰ এখন আছে 1” ত 
''ঘ্ৰ মই কাহীনিবাই এৰিলে দেখোন 1” 
_ ‘মই দোখিছোৌ |, কিন্তু ল'ৰা-ছোৱালীহাল 1, 
_০সিহঁতকো ৷” 
‘‘সিহঁতকো ?”’ 
এৰা সিহঁতক সিদিনা নি ম৷মাকৰ ঘৰত থৈ আহিছে৷গৈ ৷ আৰু 
কৈ আহিছোঁ যে ল’ৰা-ছোৱালীহাল আৰু মোক নালাগে। এতিয়া 
আপোনাৰ মত পালেই আমি নিশ্চিন্ত হ’ম ।” 5 
নিৰ্বাক নিস্তব্ধ হৈ মাধৱী শিলব মূণ্ডিৰ দৰে থৰ হৈ ৰ'ল। 
তাই কি বুলি মত দিয়ে বাৰু । বাপেকী হৈ ল’ৰা-ছোৱালীৰ মোল 
সুবুজা এই মানুহটোক বাৰু তাই কেনেকৈ কথা দিয়ে ? কেনেকৈ 
মাধৱীৰ পেটব পোৱালিক তাৰ হাতত গতাই দিয়ে? কেনেকৈ }/ 


2. 


ন 


|| অবৰণ | 


ঘৰলৈ গ’লেই মই সদায়েই মর্টন, লোজেঞ্চ বা টফী৷ 


্গাৱব : ; 
কাৰণ মই টাউনৰপৰা গ’লেই আমাৰ 


অলপমান কিনি নিওঁ | ্‌ 
চুবুৰিৰ সকলোবে।ৰ ল’ৰা-ছোৱালী মোৰ 'পগে লগেই জঅগমাৰ 
ঘৰত থ.প খাৱহি | আনন্দ উৎফুল্লতাত সকলোৱে জাক পাতি 
ৰ বেগৰ ককাইদেউ আহিছে ৷’ 


চিঞৰে--“কেশৱ দাদা আহিছে, চু 
ছে।বালীবোৰ  নাইব৷ 


পধুহিত লেটি লোৱা নঙঠা সৰু ল’ৰ৷- ৰ) অলপ 
ডাঙৰ হ’লেই কেৱল মাত্র ল।ঞ্জ ঢ'কিবৰ = বাবে চেণ্ট কৰি 
মলিয়ন কাপোৰ পিন্ধা ল’ৰাচছোঁৱালীবোৰেৰে যেতিয়া আমাৰ 
ঘৰখন ভৰি উঠে; তেতিয়া সিহঁতক মৰমৰ ও ত্দ০ন৷ স্বৰূপে 
দিণলৈ মই এটা ছটাকৈ মর্টন বা লোজেঞ্চৰ বাহিৰে ৷ একো- 
কেই বিচাৰি ৷ নাপাঁও | জেপৰপৰ৷ এটা এটাকৈ মটন 
উলিয়াই পরত্যেককে নাম কাঁঢ়ি মাতি যেতিয়া বিলাই যাও" 
দে দূৰে ১ৰ থকা সকলো ল’ৰা-ছোৱালীয়েই এটা এটাকৈ 


টি ) আজি, মোৰ মনশূ 


মোব কাষ চাপি আহে আৰু মট'নটো হাতত লৈ মট'নৰ ওপৰৰ = 


কাগজখন খুলি খুলি আকৌ আতৰি যায়গৈ ৷ তাৰ মাজতো 
অলপমান বুজন বয্নমসৰ ল’ৰা-ছোৱালী থাকিলে মুখেৰে অক্ণ- 
মান লাজ প্রকাশ কৰে । সিহঁতক দুই তিনিবাৰ, মাতিব 


ক্ষগীয়। হয় । চুচুক-চামাককৈ আহৌ-নাহৌকৈ আহি সিহঁতে 
হাতখন দূৰবপৰাই আগবঢ়াই দিয়ে ;: আৰু হাতখন মেলি 


লোজেঞ্চটো আগবঢ়াই দিয়াৰ লগে লগে লোজেঞ্চঢো জন্যমনঙ্কভাৱে 
লৈ মুখখন অন্য "ফালে ঘূৰাই দিয়ে ৷ আহৌ-নাহৌ কৰি 
থক| অৱস্থাতে যদি ধেমালিকৈ কাৰোবাক কণ্ঠ "আও দেখেন 
বৰ লাজ !’’ তেতিয়| যেন তাই ন্নাজতে মূছকঁছ, যায় । 

মিনা, পুতলী, চম্প। তিনি চাৰিজনী ছোৱালী বুজন 
বর্সৰ । সিহঁতৰ লাজ বেচি ৷ তদুপৰি টুক্‌টাককৈ পেটে-ভাতে 
খাই থকা ‘মানুহৰ সংখ্যাই গাঁওখনত সৰহ ৷ কিছুমান 


মান্নুহ্বে এসাজ খারুলৈ পালে ঘূৰি সাজৰ বাবে চিন্ত কৰিব- += 


লগীয়| হয় ৷ তাৰ মাজতে। কিছুমান মানুহ আছে যিবিলাকে 
নিণ্'ৰ এই অভাৱ অনাটিনবোৰ বৰ বৰ কথা কৈয়ে ঢাকি ৰাখিবলৈ 
বিচাৰে । 

পুতলীৰ দেউতাক মঙহ্গীৰামেই ৰাতি জুহালত সাতহাল বোৱা 
মান্লসহ । অথচ সেই মানুইটোৰ অভাৱ-অন।টনৰ কথ। কাৰে| 
অবিদিত নহয় । নিজে কৰ। খেতিৰে বছৰটো জোৰাৰ কথা বাদেই, 
ছমাই জোৰাটোও টনাটনিত পবেগৈ |! তহুৃপৰি ল’ৰ|-ছোৱালী 
এঙ্গজঁক । সেই মানুহটোৰ ডাঙ্কোপ মৰ কথা নুগুচে ৷ কেইবা 
সাজোঁ খাবলৈ নোপোে৷ৱাকৈ থাকিলেও পেট ভৰাই খাই আছো 
বুলিহে কয় ৷ এই মানুহটো গাঁৱৰ সকলে| মানুইৰ কাৰণে 
মহীক্কাই ৷ 


২১, 


আবৰণ 


আমাৰো, আট্্‌ইতকৈ সৰু সৰুবেোৰৰো, আৰু স্লামাতকৈ 
" ৰয়নসিয়ালবোৰৰো । ্‌ 


আমাৰ ডেকাচামৰ ল’ৰাবোৰে মহীকাইৰ লগত কথা 
পাতি এক অদ্ভুত তৃপ্তি লাভ কৰে ৷ ' সাধাবণ কথাকেই খুব 
ধুনীয়াকৈ সজ|৷ই পৰাই কব পাৰে মহীকায়ে কেঁতিয়াবা কেতিয়াবা 
কথাব ৰহত মহীকাই আমাৰ লগত বয়সৰ ব্যৱধানটোও 
একেবাৰে পাহৰি যায়। কেত্য়াব| নিঞজ্জসৰ জীৱনতে ঘটি যোৱা 
সাধু সাধু যেন লগা কাহিনীবোৰ মহাকায়ে কয় । কেনেকি 
নিজৰ সাঠুতঃ। দেখুৱাই পবৰ গঁৱৰ ডেকা ল বাৰ লগত কাজিয়া 
কৰিলে, কেনেকৈ চিকাৰলৈ যাওঁতে বাঘ দেখিয়েইগ ভয়তে 
লগত যোৱা মানুহজন বেডেমুতা গৰুৰ দৰে কঁপিল ; সৰু 
অৱস্থাত তেওঁক বাপেকে শাম্লমন কৰিব নোৱাৰি কেনেকৈ অ!ম- 
ৰলি পৰুৱাৰ বাহ গাত মেলি দিছিল, ইত্যাদি হইত্যাদি:----- ্‌ 
অবিশ্বা্য অথচ নিজৰ জীৱনেতে ঘটি যোৱা ঘটনাবোৰ 
এফালৰপৰা সজাই-পৰাই কৈ যাব পৰা গতিকেই মাহিকাই 
+_ গাঁৱৰ ডেকাচামৰ মাজত প্রিয় । সেইজন, মান্থহৰ অভ্যাৱ- 
অনাটনবোৰ এতিয়া চিৰ লগৰীয়া অথচ আমাক স্হে অভাৱ- 
অনাটিনক কথা ঘুণাক্ষৰেও জানিবলৈ নিদিয়ে মাহিকায়ে। কথা 
পসঙ্গত এদিন মাহিকায়ে কৈছিল--‘ধনৰ দুখীয়া হ'লেও মনৰ 
দুখীয়া নহওঁ বুজিছ ! খারুলৈ নোপোরাকৈ থাকিলেও কাৰো 
ঘৰত সিন্ধি দিনলৈ যোৱা নাই ।' 

সেই মঙীীকাইৰে ন দই বছৰীয়া ছোঁৱালী পুতলি । টিপ- 
টিপীয়াকৈ -ল-নি মুখেৰে এই সক _ ছোৱালীজনীলৈ মোৰ খুব 
'ম্ৰম লাগে ৷ মই গাৱৰ ঘৰলৈ গ’লেই, আমন-জিমনকৈ তাই 
মোৰ কাষে কাষে ঘূৰি ফুৰে | মই কিবা কিবি স্থখিলেই 
সেমেনা-মসেমেনি কৰি উত্তৰ দিয়ে | কিবাকিবি কৈ ধেমালিতে 
জোকালে% “‘যাঃ এইটো” বুলি লাজ কমি মুখ লুকুৱায় ৷ 
মহিকাইৰ ঘবলৈ গ’লেই তাইক মূৰ 


পিটিকি 


; আজি, মেৰি মন 


কেতিয়াবা 


দিবলৈ কওঁ । নাইবা ওকণি চোৱাৰ দৰে চুলিবোৰ চনি 
দিবলৈ কওঁ । গৰম দিনত ঘামচি ফুটাই দিবলৈ কওঁ । তাই 
প্রতিবাদ নকৰাকৈ কথাবোৰ শুনে | এইবোৰ কাৰণতেই মই 
তাইক সকলোবোৰ ল’ৰা-ছোৱালীতকৈ বেচি মৰম কৰে। ৷ 
বহুত দিনৰ মূৰত ঘৰলৈ আহিছে৷ আগৰ দৰেই সকলো- 
বোব ল’ৰা-ছোৱালীয়েই মোক দেখি ধেমালি কৰিবলৈ এবর্লি আমাৰ 
ঘৰ পালেহি ৷ ঘুৰৰ ভিতৰৰপৰ৷ পাক এটা এনেয়ে মাৰি 
আহি মই মৰ্টনৰ টোপোলাটো লৈ সকলোকে এটা দুটাকৈ মটন 
বিলাই গ’লো" । আগৰ দৰেই সকলোবোৰ আহি মটন লৈ তৃপ্তিৰে 
ঘূৰি গ’ল । শেষত চম্পা, মিনীহঁতক মাতোতে মই লক্ষ্য 
কৰিলে৷ বে পুতলি এইটো দলত নীই ৷ অকণমান কৌতুহলৰ 
বশৱতা হৈয়েই সিহঁতক সুধিলে৷ পুতলি নাইনে কি? 
“আছে । বায়েকৰ লগত কেনিবাদি ফুৰিবলৈ গৈছে ৷” প্রায় 
একে স্থুৰতেই সকললোবোৰে ক’লে ৷ র 
“বাৰু তাঁইৰ” কাৰণে এই কেই 
আহিলে মই ঙগ্গহঁৰ কথা কবি দেই !*’’ ‘বাৰু বুলি কৈয়েই 
ল’ৰা-ছোৱালী কেইটা মোৰ কাষৰপৰা লাহে লাহে আঁতৰি 
গ’ল । 
টাউনৰপৰ| অহা সাজটে। খুলি’ মই সাধাবণ ভাৱে ধুতি 
এখন পিন্ধি লৈছিলোঁ" ৷ খাই-বৈ উঠি ভিত্ৰৰ পৰা| আহি 
পর্টিকতে বহিলেহি এনেয়ে । পৰ্টিকত বহিলেই আমাৰ ঘৰৰ 
মুখামুখিকৈ অলপমান দূৰতে থকা পুতলিহঁতৰ ঘৰটে৷ ভালকৈ 
দেখি |, বহুত দিনৰ মূৰ্ত্ত গাঁৱৰ ঘৰলৈ আহিছোঁ | অন্ততঃ 
চুবুৰিৰ মানুহই কেইঘৰলৈ যাব লাগিব । পুতলিহঁতৰ ঘৰলৈও ৷ 
পুতলিহঁতৰ ঘৰৰ কথা মনত পৰাৰ লগে লগে এনেয়ে বডি যা 


টা সৰন ৱাধিলে| । 


+ খুৰৰ ফালে চকু গ’ল ৷ 


২৩’ 


অ!ব্ৰণ 


বহুত দিনৰ আগতে চোৱা ঘৰটোৰ অৱস্থা ক্ৰমাৎ জৰাজীৰ্ণ 
হৈ গৈছে ৷ খেৰেৰে চোৱা মঘ্বৰটোব খেৰবোৰ পচি গৈ খেৰৰ 
তলত লুকাই থকা কামিবোৰ ওলাই পৰিছে । , মতা মাইকী ল’ৰা- 

ছোৱালা মুঠতে এঘাৰটা প্রাণী থকা এই ঘৰটো আমাৰ গোহালি 
ৰ হকৈয়ে! সৰু যেন' দেখি | বাৰিষাৰ বৰষুণভ চাগৈ কিমান 
ৰাতি সিহঁতে উজাগৰে কটাই দিছে !--- মহীকাইৰ কথা ভাবি 
ভাবি মোৰ, মনটো সেমেকি গ’ল। আজিও হয়তো মানুহটো 
এবেদৰে আছে । এতিয়াও হয়তো ডাংকোপ মবা কথা কি লোকৰ 
আগত তঅষ্ভুত তৃপ্তি লাভ, কৰে ৷ হী'হি হাঁহিয়েই নিজৰ 
অভাৱ-অনাটনৰ ছুখ-বেদনাবোৰ লোকৰ আগত ঢাকি ৰাখিবলৈ 


কিমান দেবি বাহিৰত বহিছিলে৷ কব নোৱাৰে" । বেলি 
প্ৰায় ড়রৰ্বো ডুবোঁ । হঠাতে কাৰোবাৰ ক্ষীণ হীঁহি এটা 
-“ওনি মই দুৱাৰমুখলৈ চালে | দৃৱাৰখনৰ বাতাম এডালতে 
গাটো ভেজাদি মোৰ কালে চাই পুতলিয়ে হীঁহি আছে। *‘স্ৰয়ো 
হীকহ্লিণোে৷ তাইক ‘দেখি । তাৰ পাচত তাহক মোৰ কাৰ্ষ্যল 
মাতিলে৷ | চুচুক-চামাককৈ আহি তাই মোৰ ওচৰতে ৰ’লহি । 

“‘হ্ৃমান দেৰি কলৈ গৈছিলি তই ? _ আজিকালি তই হেনে 
ভাত ই লৈয়েই দিনৰ দিনটো ধেমালি কৰিয়েই থাক । 
হয়নে 1?” ধমক দিয়াব স্তৰতে ধেমালিতেই -তাইহঁক ক’লে ৷ 
তাই ক'লে- “কোনে কৈছে £ আজি আমি আক’ ভাতকৈ 
খোৱা নাই |” 
বিজুলীব দৰে অজানিতে শিহৰণ এটা বৈ যোৱা যেন লাগিল 
' তাইৰ কথা শুনি । তথাপি কিবা এটা জনাৰ আগ্রহত মৰমৰ 
স্ববেবেই তাইক স্থুধিলে"- ‘‘ভাত খোৱা নাই বদি কি খালিনো ;’ ৰ 


‘একো খোৱা নাই ! খাম | তাকো ভাত নহয় 


বৰাচাউল বৌৱে সিল্।ইইছেই । ভাত খাবলৈ আমাৰ চাউল নাই- 
কিয়া । সেই কাৰণে বৰাচাউল আনিবলৈকে, মই 7} কমলা 
[| তোৰেশ্বৰ কক্চাইদেউইঁতৰ ঘৰলৈ গৈছিলে ৷৷ 
1 খুলি ভাৱে কোৱাত সক ন-দহ বছৰীয়া ছোৱালী- 

জনীৰ ৷ মই চাইছিলে"। ৷ পৱিত্ৰ পৰিত্ৰ লগা শান্ত কোমল 
মুখ ৷ লুকঢাক বুঞ্জি নোপোৱা এই ছোৱালীজনীৰ কথাবোৰ শুনি 
মহীকাইলৈ মোৰ বাৰে বাৰে মনত পৰিছিল ৷ বহুত কথা ক'লে 
মহীকায়ে | হয়তো আজিও কব ৷ কিন্তু এই ছোৱালীজ্ঞনীৰ দৰে 
জানো মহীকীায়ে কব--ভাত খাবলৈ আজি আমাৰ চাউল নাই বুলি ? 
মই জানো, মহীকায়ে কেতিয়াও নকয় ১ কব নোৱাৰে ৷ 

মটনকেইটা তেতিয়া মোৰ পেণ্টৰ জেপতে আছিল । পেণ্টটো 
ভিতৰত খুলি থৈ কেতিয়াবাই আহিছিলে" । উঠি গৈ মট্ট'নকেইটা 
অনাৰ আগতেইট্ট মই ভাবিছিলে।'-- | ভাধিছিলে |---সভ্যতাই 
মানুহ্ফ, কঙাল কৰিলে নে প্রগলভ, কৰিলে নে কৃত্ৰিম কৰিলে ! 


3, 


[1] 
নন 


| বিধ্লৱ 


খোলা খিবিকীৰ ফীকেদি সি বাহিৰলৈ চাই পঠিয়ালে । নাতিদুৰত, 
কীট লাইটৰ পোহুৰত সি অন্থমান কৰিব পাৰিলে কিছুমান ছাত্ৰৰ 
ভিব | কোন কোন আছে বা কিমান ছাত্ৰ তাত গোট খাইছে, তাক 
জানিবৰ কোনো উপায় নাই ৷ তথাপি সকলো যেন উদভাস্ত হ্‌ 
পৰিছে ৷ ঠফালে সিফালে অহাষোৱা কৰা ল’ৰাবোৰলৈ চাই চাই 
তাৰ মনলৈ আহিল মেকবেথণ বিবনাম হাবিখনৰ কথা । ঠিক ্‌ে 
হারিখনেই তাৰ ফালে অআঅ'৷গবাঢ়ি আহিছে আৰু ভীৰু: দে সি 
কেৱল গতিবিধি লক্ষ্য কৰিছে ।_ 


নিঃশব্দে সি খিৰিকীখন জপাই দিলে | শব্দ হয় বুলি ত 
কেইডালো লগাবলৈ চেষ্টা নকৰিলে | তাৰ পাচত লাহে = মা 


আহি সি টেবুলৰ ওচৰ পালেহি | টেবুলতে থকা হাতঘভীটো৷ 
হাতলৈ ,ললে আৰু কেইটা বাজিছে তাক চাব খুজিলে। ঘড়াটোলৈ 
চাই তাৰ চকু ছটা ডাঙৰ হৈ গ’ল ৷ বিশ্বাস হোৱা নই যেন : 


ৰ আজি, মোৰ মন 


সময়টোব ওপৰত--ঠিক এই ভাবি সি কাণৰ ওচৰলৈ ঘড়ীটো নিলে। 
চলি আছে ৷ খুন সম্ত্পণে আকৌ ঘড়ীটো সি থৈ দিলে । এইবাৰ 


তাৰ বাহিৰলৈ ওল।ই, যাবৰ মন গ’ল। অথচ সি জানে সকলোবোৰ 


ল’ৰা ইতিমধ্যে ওলাই গৈছে। বাহিৰৰ বাৰাঙালৈ গ’লে সি,উৰুগা 
ৰাবাণ্ডাখনহে দেখিবলৈ পাব ৷ হয়তো সদার থকা কুকুবকেইটা 
বাৰাণগ্ডাৰ এমূৰত শুই থকা দেখিব ৷ ৷" 

ডাঁইনিং হলত ভাত খাই থাকৌতেই সি বাতৰিটো ?পাইছিল। 
এজন এজনকৈ কেইবাজনৰো মুখ বাগৰি গোটেইখনতে কথাটো 
ৰাষ্ট হৈ পৰিছিল । তেতিয়াই কেইবাজনো ল’রা উত্তেজিত হৈ 
পৰা সি অনুমান কৰিব পাৰিছিল । তুৰ ওচৰতে ভাত খাই থকা 
আন এজন ল’ৰাই তাৰ ফাললৈকে চাই কৈছিল “শাস্তি বৰ 
কঠোৰ হ'ল নহয় ?” 

‘এৰা”--সাধাৰণ ভাবেৰেই সি কবলৈ চেষ্টা কৰিলে। 

ডাঁইনি ইলৰণ বণ, ওলাই নিজ কোঠাটোৰ ফালে আহি থাকৌতেই । 
, কৌনোৱ। এজনে খুব দৌব নদৌবি কৰি আহি হঠাতে তাক কৈছিল-- 
এপিয়াই ওলাব লাগে । কালিলৈতো আৰু সময় নহব ৷ বৰাতি- 

ৰাই হয়তো পূলিচ আহি্বি। সকলো ল’ৰ! গোটখাই এতিয়াই এটা 

সীমাংসালৈ আহিব লাগিব৷ সাজু হওকু ৷” এইবুলি কৈয়েই ল:ৰা- 
জন আঁতৰি গৈছিল । তাৰ পাচত কে'ঠাটোত সোমাই সি কাপুৰুষৰ 
দৰে ভিতৰৰপৰা দুৱাৰখনৰ ভুক্‌ডাল লগাই দিছিল । 

বিছন৷ধনতে বহি, সি হাততে সৈ অহা তামোলখন মুখত ভৰাই 
লৈ বাৰাঙাত হোৱা গণ্ডগোলৰ গম লব খুজিছিল, ৷ অস্পষ্ট গুণ.- 
গুণনিৰ বাদে কোনো কথাই সি শুনা নাহিল। জোঁতাঁৰ শব্দ, দ্ৱাৰ 
মৰ: শব্দ, বাহিবৰপৰা ভুকু লগে৷ৱা শব্দ শুনি সি বুজিছিল যে 

ল’ৰাবোৰ সাঁজু হৈছে । = স্‌ 
+ মনিশকে সি বহি থাকিল । অস্থিৰতাত্ত তাৰ মন উতলা হৈ _ 


যে 


৭ 


বিপ্লৱ 


পৰিল | এফালে বিবেক আৰু আনফালে এই অভাৱনীয় পৰিস্থিতিৰ 
আহ্বান--এই দুটাৰ মাজত ৰ সতা ? কোনটো সি মানি লব? 
যদি বিবেকক মানে তেতিয়া হ’লে সকলোবিলাক বন্ধু-বান্ধৱ বাদ 
দিব লাগিব | আৰু বদি সকলোবিলাক বন্ধু-বান্ধৱক মানে তেতিয়া 
হ’লে বাদ দিব লাগিব নিজৰ বিবেকক ৷ সি জানে ব্যক্তিগতভাৱে 
সকলোৱে ভাবি-চিন্তি আগবাঢ়িব পাৰে ৷ যিহেতু প্রত্যেকৰে ভাবিব 
পৰা শক্তি আছে | কিন্তু মেই ভাবিব পৰা শত্তিি উন্মত্ত মানুহৰ 
হেৰাই যায় ৷ *এ ম’ব, হেজ, মেনি হে’ড্‌চ,. বাট ন’ ব্ৰেইন ৷” 
"এতিয়া সি কি কৰিব? ‘সকলোৰে লগত ওলাই যাব নে মিশব্দে 
কোঠাটোতে সোমাই থাকিব } '- 

চুইচ্‌টো অন কৰি সি ফেনখন ঘুৰাই দিলে। তাৰ পাচত আহি 
পি বিছনাখনত ওপৰমুৱাকৈ শুই পৰিল। আৰামী চকী এখনত বহাৰ 
__ দৰে মূৰটোৰ পিচফালে হাত হুখন দি আৰু ভৰি এটা চপাই আনি 
ৰ“ ত্ৰিভুজৰ আকাৰেৰে সি বিছন৷খনতে পৰি ৰ’ল 

ফেনৰ মৃদু শব্দৰ বাহ্বিবে বাকী বাহিৰৰ শব্যবোৰ ক্ৰেমাং 
নাইকিয়া নথৈ গ'ল্দ ৷ চুৱাপাতনিত কুকুব কেইটঢ।হই শিয়ালক ভু ভুক্‌”ভুকু 
কৈ খেদি নিয়া শব্দ স্পষ্টকৈ সি অনুমান কৰিব পাৰিলে । 

নাত্দূৰবপৰা কোনোবা এজনে কোৱা সি শুনিলে - ‘বন্ধুসকল 
ৰ’ব নালাগে ৷ আগবাঢ়ে ‘আহক । বাতি বহুত হ’ল ।” নিশাৰ 
নীৰৱতা ভেদ কৰি অহা শব্দটো যেন তাৰ কাণত হে 
উঠিল-:--“'বন্ধুসকল--- 1 

বিছনাখনৰপৰা সি উঠি আহি ৷ লাহে লাহে খিৰিকীখনৰ 
ও লৈ নল। খিৰিকীৰ ফীকেদি সি চাই পঠিয়ালে ॥. ফুলনি 
বাগিছাখনৰ পিকাষে ৰাস্তাটো | গ্রীট, সাইটৰ পোহৰত সি দেখিল 
অনেক ছাত্ৰৰ ভিৰ | এচপৰা ডাৱৰ যেন লাহে লাহে আতৰি গৈছে। 
মেকবেথৰ বিৰনাম হাবিখন যেন লাহে লাহে আগবাঢ়ি আাহিছে। 


ৰল আজি, মোৰ মন 


বৰ অকলশৰীয়া ৎ* অকলশৰীয়া যেন লাগিল তাৰ ৷ বৰ যেন 
নিঃসহায় সি। ফেনৰ চুইচটো এইবাৰ সি অফ, কৰি দিলে। ঘৃৰি 
ঘুৰি এসময়ত ফেনখনো ৰৈ গ'ল। এইবাৰ আকু' কৰুণ যেন লাগিল 
পৰিবেশটো । মনে মনে শুই থকাৰ কথাও সি এবাৰ ভাবি,চালে | 
তথাপি সাই নই'’ল। ইমান ল’ৰাক উপেক্ষা কৰি তাৰ জানো টোপনি 
বাৰাণ্ডালৈ মি আহিল । = আপেক্ষিকভাৱে ভিতৰৰ 
কোঠাতকৈ বাহিৰত গণ্ডা ৷ সি ওলাই অহাৰ লগে লগে বাৰাণ্ডাত 
শুই থকা কুকুৰটোৱে এবাৰ নেজ জোকাৰিলে ৷ নিশৰে সি কেই- 
টামান কোঠা পৰীক্ষণ কৰি চালে ৷ ভিতৰত উজ্জল লাইটৰ পোহৰ 
আঁৰু বাহিৰৰ ফালৰপৰা কৌঠাবিল৷ক বন্ধা । বুজিবলৈ তাৰ বাকী 
নাথাকিল যে তাৰ বাদে সকলোবিলাক ওলাই গৈছে । 
খৰ-ধৰকৈ আহি সি নিজৰ কোঠাত সোমালহি । টেবুলত থৈ _ 
দিয়া হাতঘড়ীটো পিন্ধি ললে ৷ পোছাক ৷ বাঃ--ইমান ৰাতিনো ': 
কোনে চাৰ } 
(তেতিয়া নিশা ১২ বাজি ১৫ মিনিট পাৰ হৈ গৈছিল ৷ 
বাহিৰৰপৰা দুৱাৰৰ হুক্‌ডাল লগাই সি ওলাই আহিল ৷ 
বাৰ|ণ্ডাখন পাব হৈ হোষ্টেলৰ দুৱাৰ মুখত সি দেখিলে চকীদাবক । 
এখন চকীত মূৰ থৈ চকীদাৰে আৰাম কৰিছে। সি যোৱাৰ শব্দ শুনি 
চকীদাৰ ঘপ,কৰে থিয় হ’ল৷! তাক দেখি চকীনাৰে মাত লগালে--_ 
বাবু, আপোনাৰ বহুত, দেৰি হৈ গৈছে ৷ চব বাবুতো ওলাই 


গ’ল৷. 

লাহে, লাহে সি ৰাস্তা পালেহি ৷ অদূৰত দেখিলে হোষ্টেলৰ 
লাইটব পোহৰ ৷ পঢ়িবৰ বাবে স্থুবিধা কৰি ট্ৰুললৈ লোৱা লাইট- 
বিলাক খিৰিবাৰ বাহ্বিত ওলোমাই থোৱা দেখিয়েই সি ৬ যে 
, তাতেই সকলোবোৰ গোট খাইছেগৈ । সি আগবাঢ়ি গ’ল ।- 


ওলাই 


ব্প্লিৱ , ১ 


গুণ, গুণ,.কৈ কথা পতাৰ শব্দ হ’ল ৷! সি মাত্ৰ 


আলোচনা চলিছে । জুইত জপ দিবলৈ ক’লেও যেন কোনো পিচ 
হুহকি নাযায় । ০ 


সেইজনৰ বক্ততা শুনি সি যেন সকলোবিলাক পাহৰি গ’ল । ভৈৰৰ 
মাজবপৰা ওলাই গৈ এইবাৰ 1স_ আমনে বক্ত.তা দি থকা ঠাঁই- 
ডোখৰত থিয় হ'লগৈ আৰু সমজুৱাৰ ফালে চাই চাই আবেগেৰে সি 
কবলৈ ধৰিলে--ছাত্ৰ বন্ধুসকল--- ” 


হোটেলৰ সন্মুখৰ কফিল্ডখবনত অসংখ্য ল’ৰাৰ ভিৰ । হৃমান ছাত্র 


গোট খাইছে । নিজৰ চকুকে যেন সি বিশ্বাস কৰিব নোৱাৰিলে ৷ 
তেতিয়া হ’লে সকলোবেৰ ল’ৰাই আহিছে । 
লাহে লাহে সি ভিৰব মাজলৈ সোনাই আইল । 
হোষ্টেলৰ সন্মুখৰ ফিল্ড ননতে মিটিং হৈছে ৷ কিছুমানে ফিল্ডখনতে 
লেপেটা কাঢ়ি বহি লৈছে ৷ কিছুমান থিয় দি আছে। এজনে বক্ত্ুতা 
দিছে । বাকীবোৰে মনে মনে শুনি আছে । হঠাতে বক্তৃতা দিয়া 
ল’ৰাজন বহিল ৷ হাত চাপৰিৰ জাউৰি উঠিল ৷ লগে লগে এটা 


বুজিলে যে গৰম 


এটা চুকত ধিয় হৈ সি অন্য এজনে পৰামৰ্শ আগবঢ়োৱা শুনিলে। 


বৈ 


৷ আজি, মোৱ অন ॥ 
‘ত _ পৰবিছে  প্রশান্তলৈ । 


শইক৷য়ালৈ । কো দ্রু প্রশান্ত 


ঘ্দ'- কাধ্যকাৰণ নথকাকৈ কেতিয়াব৷ কতিয়া 
চু কী ব্োবাব্ব কথা সমত তয়াবা 


পৰে । খুব মনত 
ত ' হ= পৰে । ন 
উপচি, পৰা, শেৱালিৰ সৌৰভ ভ ্‌ জোনাক 


স্নিগ্ধ আকাশখনলৈ চাই 


ভৰি যাব খোজে দ্‌ব দূৰ বহুত দূৰ লৈ ্‌ ৰ + ৷ । 
্া বসত্তত - গাভৰু প্রকৃতিৰ ৰূপশিখা চি ই ভাল 
ঠিক সেই মুহূৰ্তত বাস্তৱ পৃথিৱীৰ কঠোৰতাৰ তেতিয়া, 


মন নাযায়, ৷ পখিলাৰ দৰেই যেন উৰি উৰি কথা অকণো ভাবিবৰ 
পৃথিৱীৰ ৰূপ চাই চাই । 
ভাবিবৰ মন নায়ায় । ় 
বিপদ ৷ কাৰণ একো কথা নাভাবৌ’ বুলি ভৱ! | ভাবিলেকই 


তনতাই সৌৱৰাই 
৷ একাজ আপোন হ্‌ কোনোবাত তেঙিয়া যেন 


তেতিঃ 


আঅ৷জি, মোৰ, মন 


ত ॥ 
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লম 


কাণে কাণে ফুচফুচা৷ই কয়-ূইমান তন্ময় হৈ অকলে আপোনমনে কি 
ভাবিছা ? এতিয়া তোমাৰ ওচৰত মই কথা হ’লে তোমাৰ সকলো 
চিন্তা মোৰ মনৰ আক্লাশখনৰ লগত মিহলি হৈ এখন বেলেগ জগতৰ 
হ্বুষ্টি কৰিলেহেঁতেন, তাৰ শিপা থাকিলেহেঁতেন মাটিত আৰু 
সেই বাবেই মন উৰিলেহেঁতেন মাটিৰ পৃথিৱীৰ গন্ধ লৈ লৈ; 
আৰু তেতিয়াই মই বাস্তৱ পুথিৱীখনলৈ নামি আহেঁ । তেতিয়াই 
মোৰ মনলৈ আহে অতীতৰ কথা । শো্যেপেনহাৱাৰৰ দৰে বিচাৰি 
বিচাৰি প৷ভঁগৈ অতীতৰ দুখৰ দিনবিল৷কৰ মাজত সুখৰ উহ । 
সেই হুখ, সেই বেজাৰ প্রথমতে ইয়তো ব্যক্তিগত হৈ থাকে আৰু 
সেই ব্যক্তিগত দ্খ-বেজাৰবিলাকৰ উপশম ঘটাবলৈ বিচাৰিবলগীয়া 
হৃয় কোনোবাক কাষত ৷ বেলেগ অৰ্থত, লোকৰ দুখ-বেজাৰ বিলা- 
কৰ কথা ভাবিলেই মনলৈ সাম্ধনা আহে ৷ তেতিয়াই ভাবিবলগীয়া 
হয় অন্যৰ কথা | মোৰ চিনাকি, এক৷লত একান্ত আপোন বন্ধু হৈ 
ৰোৱা এজন দুজন বন্ধুৰ কথা । আজি মেৰ মনত পৰিছে প্রশান্তলৈ 
মোৰ অতি মৰমৰ বন্ধু প্ৰশান্ত শইক।য়ালৈ | ৌ 
এজাক বৰষুণ আহি গ’ল অলপ আগতে ৷ হোগন্তৰ আকাশত 
এয়া ‘অনাসইুত অতিথি ৷ তথাপি ভাল লাগিছে ৷ সকলো 
ধূলি-মাকতি বৰবুণজাকে বেন থুই লৈ গ’ল ৷ চকুৰ পচাৰ 
নেণগেলোৱাকৈ চ৷ই থাকিবৰ মন যোৱা পদ্যস্নাতা গাভৰু এগৰাকীৰ 
দৰেই যেন এই আকাশৰ ৰূপ ৷ থে৷৭|ই ধেৱা শুধ বগাঁ বিছনা চাদৰ 
এখন হে বেন লাইটৰ পো৷ইৰত জিলিকি আছে, অথবা একে৷ 
নেলেখা শুধ বগা কাগজ এখনহে ষেন বাহিৰত পৰি আছে। 
সকলোবিলাক ৰূপ৷ ৰূপ, বগা বগা, কঁহুৱা ফুলৰ দৰে কোমল 


কোমল লাগিছে । এই ৰূপৰ আনন্দৰ সীমনাত মন উৰি উৰি 
যেন ভাগৰি পৰিছে । এই ভাগবে কঢ়িয়াই আনিছে বিফাদ 
বিষাদ এটা ভাব | এই ৰূপৰ ভতন্ময়তান আৰু ভাবৰ বোকোচাত 
ঠি অ|জি, শঁৰি মন 


। = 


উঠি মোৰ মনত পৰিছে প্রশান্তলৈ ॥ 
শইকীয়ালৈ । 


পাৰে | দিন হিচাপে অৱশোযে বহুত দিনেই হ’ল ৷ 
থৈ মাঁহিষ্টৌ প্ৰশান্তক ৷ হুলস্থূল কৰি ভালপোৱা স্বুকুমাৰ মনৰ ল’ৰা 
কিজানি খুব কমেই আছে পৃথিৱীত ৷ কিন্তু এটা ল’ৰা অুছে--যি 


মোৰ অতি মৰমৰ বন্ধু প্রাশাস্ত 


তিনিবছৰো হব 
তেতিয়াই এৰি 


বহুত দিনৰ আগৰ কথা নহয় । ভুবছৰৰ "৷ 


ছল'হুলৰ মাজত এক অদ্ভূত আনন্দ পায় আৰু সেই জনকলৰৱৰ 
মাজবপৰ। আহি নিজানত অকলশৰে কবিতাৰ কিতাপ পঢ়ে । সেইটো 
শান্ত । মোৰ অতি মৰমৰ বন্ধু প্ৰশান্ত শইকীয়া । অৱশ্যে, হুল- 
স্থূলীয়া ৰূপটো তাৰ বাহ্যিক ৷ সকলেৰে লগত মিলিজুলি থাকিব- 
লৈকে সি সেইখন মুখ্য পিন্ধে । অৰু সৈই হুলস্থলৰলৰা আতৰি 
আহিলেই সি মুখাখন খুলি থৈ আহে । তাৰ এটা ধাৰণা আছে, 
ব্যক্তিগত দুখ বা বেদনাক লোকৰ আগত মুকলি ক্লৰি দিয়া৷ অন্যায় ৷ 
কাৰণ, কাৰো দুখত দুখী কোনো নহয় । হব নোৱাৰে ৷ গতিকে - 


সেইবোব্ল লোকক দেখুত্বাই লাভ কি? লেকক দেখুৱা মানেই 
তব লতা প্রকাশ কৰা ॥, 

কিন্তু সেই ল'ৰটোৰেো দুখ আছে ৷ ঠিক ছ্খ বুলি ' কৰ 
নোৱাৰ । প্রকৃততে সেয়া ক্ষোভ ৷ সেই ক্ষোভৰ ভআ্বালাত সি 


এদিন সৈ কাঢ়িছিল তাৰ ব্যক্তিগত কথাবোৰ ৷ মানুহৰ কথা, 
প্রকৃতিৰ বতাহ আৰু জুইক বোধকৰেঁ৷ কোনেও ঢাকি ৰাখিব নোৱাৰে ৷ 
ছাতি এটা মেলি স্থূধ্যক ঢাকি ৰাখিবব চেষ্টা কৰিলে স্থ্য ঢাক নাখায়, 
ঢাঁক খাঁৰ ছ'(ত মেলি ধৰা মানুহজনহে ৷ সেইদৰে বাহ্ৰিৰ প্রশান্ত 
আপন কথাতে এদিন মেৰপাকি খাই পৰিছিল। - মন্ত্ৰমু্ধৰ দৰে 
সেইদিনা সি কেৱল কৈ গৈছিল ৷ অন্গল, অবিৰাম গতিৰে ৰৈ 
যোজ্ধদ" জুৰিটো প্রথমতে যেনেকৈ জীণ আৰু শেষত গভীৰ হৈ 
সাগৰত প্রৰবেগৈ ঠিক তেনেকৈ তাৰ কথাবিলাকোৌ ধেমালিৰপৰা 


আজি, মোৰ মন-_৩ | ও 


গৈ ক্ৰমাত গভীৰ হৈছিল । তাবপৰা গভীৰতৰ । 
সেইদিনা আমি বৰ পগল্‌ভ হৈ পৰিছিলে।। লাগবান্ধ নোহোৱা 
নান কথা, আক-ভাক সমালোচনা কৰাৰ পাচতে আমাৰ আলোচনাৰ 
মাজলৈ আহিছিল কেইজনীমান বাছকবনীয়া ছোৱালী । সৱিতা, 
কল্পনা, সন্ধ্যা, শিখা:..... ৷ 
' স্বিতাক বাৰু কেনেকুৱা ছোৱালী যেন লাগে ?' হঠাতে 
প্রশান্তই মোক স্বুধিছিল । এ 
“কেনেকুৱা লাগিব আৰু ! এজনী ভাল ছোৱালী দেখিলে 
যেনেকৈ ভাল লাগে’--চমুকৈ মই কৈছিলে। ৷ 
তাৰ পাচত সি মোক ফি কথা কৈছিল সেইকথা শুনি অবাক 
বিস্বয়েৰে তাৰ মুখলৈ চাই৷ ৰৈছিলে" ৷ ভাব হৈছিল এই এটা 
বহুৰে সি মোৰ লগত থাকিও মোক যেন অকণেকে বিশ্বাস কৰিব 
পৰা নাই | কাৰণ ইমান দিনে সি এই কথা অন্ততঃ মোক কৰব 
? পাৰিলেহেঁতেন ৷ এনেকৈ লুকুৱাই থোৱাৰ কি অর্থ হব পাৰে ? 
কি অর্থ থাকিব পাৰে } ৫ ৰ 
“ইমান দিনে এই কথা মই জানিবলৈ গোৱা নাছিলে কিয় ?” 
অলপমান কঠোৰ ধৰণেই কথাষাৰ প্ৰশান্তক স্থুধিছিলে৷ ৷ * 
‘কোৱাৰ প্রয়োজন নাছিল । আৰু বিশেষকৈ শৰ লাজ 
ল৷গিছিল এনেকুৱা এটা কুথা কবলৈ-৷ ইমান টা গণ্ডাৰ মাজত 
সোমাই থাকি মুখৰ চুপতিকে আমি প্ৰেম বুলি ভাবে।। আৰু মোৰ 
ভয় 'লাগে মোৰ কথাবোৰ শুনি কিজানি কোনোবাই মোক উপহ্থাস 
কৰে !'‘’এতিয়াও তোক মই কথাবোৰ কম ৷ তই কিন্তু, ধৰি নলবি 
যে এর মোৰ এেেমৰ কাহিনী ৷ কাৰণ ইমান দুল'ভ বস্তু প্রেম 
সাধাৰণ মান্থইৰ বাবে নহয় । আৰু আজিকালি যাক প্ৰেম বুলি 
কৌৱা যায় -_সেয়া জানো প্ৰেম ! মই কিন্তু মুখৰ চুপতিহে বুলি 
ভাবোঁ আৰু ক'লে কব পৰা যায় প্রয়ে'অন বুলি | বহুতে বহুত ধৰণে 


৩৪ আজি, মোৰ মন 


এই প্রয়োজনক লব পৰে ৷ ধৰ, এজনী ছোৱালীৰ কথা ৷ তাইৰ 


7 ওচৰলৈ তহঁতৰ তথাকথিত প্রেম নিবেদন কৰিবলৈ বহুত ল’ৰা আহিব ৷ 
| ত্বা এটা অজুহাত দেখুৱাই কথা পাতিবলৈ চাব ৷ তাৰ পাচত 
[| মক এদিন: আৰু! বচ্‌. হৈ গ’ল ৷ এতিয়া ল’ৰাটোৱে স্‌গৌৰৱে 
কব পাৰে মৌৰ লগত :- 


'1 অন্যহাতে এইটোৱে সম্ভৱ হ’ব পাৰে-- 
ধুনীয়া ছোৱালী৷ এজনী নিচেই ওচৰত লৈ ফুৰা আৰু মনে মনে, গব- 
বোধ কৰা৷ নতুবা সকলোৰে দৃষ্টি আকৰ্ষণ কৰা । মুঠতে এইবিলাক 
প্রেম নইয় | কাবণ মুই জানো, ভালপোৱা বা কাৰোবাক ভালপাব 
পৰাটোৱো এটা আৰ্ট । ইও এশ্বৰিক স্থঠি । এই এশ্বয্য শত্কৰা 


| কেইজন প্ৰেমিক-প্ৰেমিকাৰ গাত আছে ? বহুতৰে নাই ৷ 


ৰ কে্ষ্লে 
ইৰোগ আৰু স্থবিধা বুজি দুই-এটা কথা ”পতাই জ্রেমৰ আচল লক্ষ্য 
হব নোৱাৰে ৷ সেই প্ৰেমে পৰস্পৰে পৰস্পৰক কৰি তুলিব লাগিব 
মহীয়ান ৷ প্রেমকে জীৱন বুলি ভাবি আমি বৰ ‘ভুল কৰে জান ! 
কেতিয়াবা সেই ভুলেই অধঃপতনৰ বাট দেখুৱাই দিয়ে । আৰু এইটো 
নিশ্চয়কৈ, জানিবি--ষি প্ৰেমে প্ৰেমিক বা প্ৰেমিকাক অধঃপতনৰ পথলৈ 
লৈ যায়, সেই প্ৰেম কেজ্য়াও মহৎ নহয় । হব নোৱাৰে ?”. 
“তোবপৰা মই প্রেমৰ ব্যাখ্যা শুনিবলৈ অহা নাই ৷ আচল 
কথাটো ক’লেই মই সকলোখিনি বুজিম ৷ সোনকালে তাকেই ক’ ॥’’ 
মোৰ কথা শুনি সি হীহিছিল ৷ গম্ভীৰ হাহি ৷ তাৰ পা 
কৈছিল, “এৰা অ’ সকলো কথা যুক্তিৰে ফঁহিয়াই চাই মোৰ ভাল 
লাগে ৷ অথচ মই জানো সচা কথাত কোনো যুক্তি নাই ৷ যাক 
সত্য বুলি জনা যায় তাক যুক্তিৰে প্রতিপন্ন কৰিবলৈ গ’লেও মিছা ৷ 
২৬ আঁচলতে সৱিতাঁক মই সকৰেপৰাই চিনি পাওঁ৷ দেউতা চৰকাৰী 
ডাক্টৰ । অত ত’ত ঘূৰি ফুৰে ৷ তেতিয়া মই সক ৷ দেউতাৰ 
লগে লগে ময়ো ঘুৰি ফুৰে । এবাৰ সৱিতাইতৰ ঘৰৰ ল্থাষতে আমি 
আছিলে 1 ৷ তেতিয়া মোৰ খেলাৰ সঙ্গী আছিল সৱিতা ৷ বন্ধত দিনৰ 


আজি, মোৰ মন , ঢ় 


পাচত সেই সৱিতাক এৰি থৈ আমি আকৌ গুচি আহিলে ৷ এইদৰে 
দহ বছৰমান পাৰ হ’ল । তেতিয়া মই দশমমানৰ ছাত্ৰ 
দেউতা আকৌ বদলি হৈ গ’ল সেই আগৰ সৱিতাহঁত থকা ঠাইলৈকে ৷ 
ময়ো গ’লে" | বহুত দিনৰ পাচত সেই আগৰ ঠাইলৈ উভতি অহাৰ 
লগে লগেই মোৰ মনলৈ আহিল সৱিতাৰ কথা ৷ মোৰ এসময়ৰ 
খেলাৰ সঙ্গী সৱিতা । তাৰ পাচত এদিন সৱিতাহঁতৰ ঘৰলৈ গ’লে ৷ 
বাহিৰব পৰ্টিকত বহি বহি মই ভাবিছিলে" সৱিতা আকৌ আহিব। 
সেই টিপ,টিপীয়া মুখেৰে সৰু ছোৱালীজনী আকৌ মোৰ ওচৰলৈ 


আহিন | তেতিয়ালৈকে মই ভবা নাছিলে যে মোৰ লগে লগে 
সৱিতাও ডাঙৰ হৈছে । ‘ৰবীন্দ্ৰনাথৰ কাবুলীৱালাটোৰ দৰেই 


0 


“এ এসময়ত সৱিতা আহিল । মোৰ কল্পম'ব সৱিতাজনীয়ে ইমান 
ৰূপ ল’লে ! আচৰিত লাগিছিল মোৰ । লগে লগে মই লাজো 
পাইছিলে। | তায়ো । তাৰ পাচত তাই মোক দীদা বুলি 
মাতিছিলো ॥* 

ঠিক ইমানখিনি কোৱালৈকে সি প্রায় ' চঞ্চল হৈ জ্যাছিল । 
তাৰ পাচত তাৰ কথা গম্ভীৰ হৈ পৰিল । আনকি আগতে দিয়| 
প্লেমৰ ব্যাখ্যাও লাহে লাহে ওলোটা প্রমাণ হ’ল ৷ মই কিন্তু তেতিয়| 
তাক সেই কথা সোৱৰবাই নিয়া নাছিলে" । পি কৈ গৈছিল যে 
সিহঁতৰ মাজত লাহে লাহে এটা মধুৰ সম্পৰ্ক গঢ়ি উঠিল ৷ 

এদিন সিহঁত কলেজ্জঘবলৈ আহিল ৷ স্থবিধা আৰু ওচৰ চাপিল। 
তাৰ পাচত এই আনন্দ উচ্ছ'লতাৰ মাজতে সি এদিন দেখিলে 
যে সৱিতা লাহে লাহে আতৰি গৈছে ৷ আতৰি যাবলৈ চেষ্টা 
কৰিছে ৷ অৱ্লশেষত তাকে দেখুৱাই সৱিতা অন্য এজনৰ কাব চাপি 

গ’ল, ৷ থ.লমূলকৈ কথা ইমানেই । ওপৰে ওপৰে চালে কথা 
বিলাক বৈচিত্ৰ্যহীন যেন লাগে । কিন্তু সি মোক যেতিয়া কাহিনীটে৷ 
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| বন্ধু প্ৰশান্ত শইকীয়৷লৈ । 


[ টরব্ব্ৰ মন যোৱা এনেফুৱা এটা মুহৰ্ততেই সি মোক কৈছিল--“জান 


খ ন্বিকি কৈ গৈছিল” তেতিয়া মৌৰ উতনুৱা মনো ভাৰাক্ৰান্ত হৈ 
[ মাছিল | নিজ চকুৰে মই - ছোৱালীজনী দেখিছৌ । লাহী, ওখ, 
[| জ্বেণ্জৰা ধুনীয়া চেহেৰাৰ ছোৱালী । নাম সৰিতা৷ ৷ প্রশান্তই 
[ মত্ড নম স্বপ্পা। 
| ত্রই বেলেগ নাম দি মাতিছিল--‘দেৱ্বদ’ । * 


কোনেও নাজানে সেই নাম ৷  জতগ্মত্তকো 


মাঞ্জি মোৰ মনত পবিছে প্ৰশান্তলৈ ৷ - মৌৰ অতি মৰমৰ 


বিনন্দীয়া পৃথিৱীৰ ৰূপ চাই চাই উৰি 


কেশৱ । প্রেম মানুহৰ জীৱনত পুয়োজন ৷ অন্ততঃ যাব জীৱনলৈ 


[ গিৰ প্রেম আহি গৈছে সি সেই সোৱাদ খুব সোনকালে পাইৰি 


যাব নোৱাৰে ৷ মোৰ জীৱনৰপবৰণ সৰ্বিতা অঁতৰি যোৱাৰ পাচতো 


কিয় জানে৷ পয়েই মাজে মাজে মই বৰ উদাস হৈ পৰো ॥ 
পতাৰ ৷ বুলিও ভাবিবলগীয়া হয় কথাবোৰ ৷ "কিন্তু প্রেম উমান 
হনুক হবলৈ কিয় পালে৷ ? কেনেকৈ হব = পাৰিলে ? মোৰ এই * 
ৰ বাবে ৷ দাধী৷ সৱিতা নে মই ? যদি সৱিতাই হয় 
জাত হলে সৱিতাই ৷ অন্য পুৰুষ এজনৰ লগত হৃত ধ্বাধৰি 
কৈ হীহি হীঁহি পাৰ হৈ গ’লে মই কিয় তম 
টগ্লিতাক দেখুৱাব পাৰেন অন্য এজনী - ছোৱালীৰ লয়ত হলি-গলি 
কৰি । কিন্তু পৰ্ম নাই । ক্য় }? তেতিয়া হ’লে এ 
পকৃত  শ্েমিক আছিলে নে 'কি ?'’ 
কেতিয়াবা অনৰ্গল কবিতা মুখস্থ মাতি যাব পৰা, কেভ্য়াব! 
কাকো মুখেৰে মাত নিদিয়াকৈ ঘণ্টা ঘণ্টা জুৰি নিজৰ কোঠাত 
সোমাই থাকিব পৰা সেই প্রশান্তটো মাজতে হৈ উঠিছিল অশান্ত 
সেইদিনা মোৰো কান্দি দিবব মন গৈছিল । তাৰ কথা ভাবি 
মোৰ মনো ভাৰাক্ৰান্ত হৈ পৰিছিল ৷ মনে মনে মই অভিশাপ 
”দিছিলেঁ। সত্মিতাক ৷ সৱব্িত্য নামৰ সেই লাহী, ওখ, তেজগোৰা 
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গদ 
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ধুনীয়া ছোৱালীজনীক । সৱিতাৰ লগত সাঙ,ৰি সকলো নাৰীক _ 


তেনেকৈ মই কব নোৱাৰে" ৷ কাবণ, সকলো -নাৰীয়েই মাতৃ, অন্তত 
এসময়ত মাতৃ হব । এই ধাৰণাকে আচোম-টোকাৰীকৈ বুকুত বান্ধি 
মই কোনো দিনেই নাৰীৰ প্রতি ঘৃণাৰ ভাৱ প্রকাশ কৰা নাছিলো। 
নাৰী-দবদী শৰৎচন্দ্ৰ দৰেই মই ভাবিছিলে---কোনো দেশৰ 
পুৰুষেই নাৰীৰ যথাৰ্থ মূল্য দিব পৰা নাই । 

আজৰি সময়ত কেতিয়াবা পঢ়া গল্প, উপন্যাস, আলোচনা, 
মহাপুৰুষসকলৰ বাণী আদিত তিৰোতাৰ সস্পৰ্কে বিভিন্ন মন্তব্য 
পাওঁ । প্রায় সকুলোৱেই দোষ দিব খোজে তিবোতাক ৷ সেইবোৰকো 
মই বেচি গুৰুত্ব নিদিছিলে। । কিন্তু যেতিয়া দেখিলে, সামান্য 
এটা কথাতেই প্রশান্তৰ নিচিনা স্থবুকুমাৰ মনৰ ল’ৰা এটাৰ মন 
একেবাৰে ভাগি পৰিছে তেতিয়া ময়ো ক্ষ.ন্ধ হৈ উঠিছিলে ৷ 
এজনী সামান্য ছোৱালী হৈ এটা সুকুমাৰ মনৰ ল’ৰাকো বুজি নাপায় 
_ যদি পিহঁত সুখী হব কেনেকৈ } স্থুখী কৰিব কোনে ? 

জোনাক উপচি পৰা এই তৰাফুলা বাতি, মলয়াৰ বোকোচাত 
উটি অহা মধুমালতীৰ মধুৰ স্ুবাস, সমস্বৰে গীত জোবা সলীস্থপৰ 
যৃত্-মধুৰ কলবৰৱে এতিয়া বাৰে বাৰে মোক সেৱৰাই দিছে প্রশান্তৰ 
কথা | মোৰ অতি মৰমনৰ বন্ধু প্ৰশান্ত শইকীয়াৰ কথা । বহুত 
দিনৰ কথা নহয় । তুবছৰৰ ৷ দিন হিচাপে অৱশ্যে বহুতেই হ’ল। 
তেতিয়াই এৰি থৈ আহিছো প্ৰশাত্তক । শেষৰ ফালে লগ পাওতে 
এশান্ত যেন অতিশয় নিৰ্মম হৈ পৰিছিল । স্পষকৈ সেইদিন৷ 
পি সৱিতাৰ কথা কৈছিল ৷ কৈছিল যে সি এতিয়া সৱ্বিতাক 
ঘৃণা কৰে ৷ আৰু কৈছিল--"জান ! প্ৰেমৰ কাৰণে লাগে 
এশ্বৰ্য । সেই এশ্বধ্য সৱিতাৰ নাই । অকল সৱিতাৰে নহয় 
বহুতকে নাই । প্ৰেম’--মাত্ৰ এই ছটা আখৰ যেন ক্ৰেমাত গতান্ু- 
গতিক আৰু সহজলভা হৈ পৰিছে । ভালপোৱা, প্ৰেম আদি কথা 
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মুখ্য হব ৷ আইন-কানুনৰ দাবী৷ হব 
| দেখোন সাত্ধনা দিব পবা নাই । 


_ সজাই থোৱা আছে তাৰ স্মৃতি ॥। 


সকৰেপৰা শুনি শুনি আজিকালি ল’ৰা ডেকা হবলৈ নাপাওঁতেই, 


ছোৱালী যুৱতী নৌ হওঁতেই প্রেম কৰিবলৈ শিকিছে ৷ তাৰ ফলত 
প্ৰেম হৈ পৰিছে অন্যয়াসলন্ধ । এই প্রেমে সমাজৰ উন্নতি কৰিব 
নোৱাৰে । কেৱল যুৱক-যুৱতী৷ হৈ উঠাটোৱেই ভালপোৱাৰ , এক- 


মাত্ৰ কাৰণ হব নোৱাৰে ৷ সিদিনা স্পেন্সাবৰ এষাৰ কথা৷ পাইছিলো] 
এনেকুৱা এটা দিন আহিব যেতিয়া যৌন সম্পৰ্কত প্রেমৰ ১ দাবী 
গৌণ । কথাষাৰে মোক 
আজি প্রশাত্ত নাই । কিন্তু মোৰ মনৰ মণিকোঠাত সযতনে 


জল, জল, পট,পট,. হৈ মনত 
আছে সি কোৱা কথাবোৰ । আবেগক প্রাধান্য দি, সৱিতাৰ প্রতি 
বিন্ষুদ্ধ হৈ সি হয়তো নাবী৷ সম্পৰ্কে কেতিয়াবা বৰ কৰুণ মজ্তব্য 
প্রকাশ কৰিছিলি 1. তথাপি সি বৰ আশাবাদী ‘আছিল ৷ অন্তৰৰ 


। দকিণ আখাত লুকুৱাই ৰাখিও সি “লাইফ ইজ গ্রেটাৰ দেন, 


আট” বোলা কথাষাৰৰ আট শব্দটে। আঁতৰাই মাজে মাজে মোক 
কৈছিল;‘‘লাইফ ইজ গোটৰ দেন. লাভ ৷) এই ,কথাষাৰ প্রথম 
দিনাখন কও্ডতে তাৰ মুখখন কৰুণতাৰে যেন আদ্ৰ৷ হ্‌ পৰিছিল- । 
তাৰ পাচত মই গুচি আহিলে। । দুটা বছৰো পাৰ হৈ গ'ল, | 
এই. দুটা বছৰৰ প্রথমাধ'ত তাৰপৰা কেইবাখনো চিঠি পাইছিলে। ৷ 
তাঁৰ পাঁচত লাহে সিও সেৰেক্ষা হৈ আহিবলৈ ধৰিলে ৷ এয়া 
স্বাভাৱিক কথা ৷ সকলোৰে ক্ষেত্ৰত স্বভাৱিক ৷ মানুহৰ উচ্ছন।সৰ 
স্থৰ কোনো দিনেই একেদৰে নাথাকে ৷ কেনোৱা নদীৰ পাৰত বেলি 
ড,ব যোৱা দৃশ্য চাই চাই তন্ময় হৈ থাকৌতে কোন টলকত আন্ধাৰ 
ঘণীভূত হৈ আহে কব নোৱাৰাৰ দৰে মানুহৰ একালৰ উচ্ছুাসৰ 
স্থুৰটোৱো ক্ৰমাত 1বলীন হৈ যায় দিগন্ত বুকুত,। স্মৃতি বিলাক 
কিন্তু খুব সোনকালে হেৰাই নাযায় ৷ হ্নদয়ৰ গোপন তলিত থগপ- 
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খাই পৰি থকা পুৰণি স্মৃতিৰ টুকুৰাবোৰ কেতিম্নাবা সাৰপাই উঠে। 
তেতিয়া, কোনো কাৰ্্যকাৰণ নথকাকৈ কেতিয়াবা কেতিয়াবা কাৰে৷বাৰ 
কথা মনত পৰে । খথুব মনত পৰে । চু 
আজিও প্ৰশান্তৰপৰা এখন চিঠি পাইছে৷ । কবি মিৰ্জা গালি- 

বেৰৈ সি চিঠিখন আৰম্ভ কৰি লিখিছে 

৷ “পুস্তে হেঁয় হালে দিল 
কুণ্ডে মিছালে চাহাবা 
অণগ লগাকৰ 

__ জীয়ে ভি কুঁৰৱা চল ৰহা’ 
মিৰ্জা গালিব দিয়েই চিঠিখন আৰম্ভ কৰিলে । নুবুজাকৈ পঢ়িলে 
বস নাপাৱ । অৰ্থটো হৈছে এই 2 মোৰ কথানো কি জনাম ! 
মৰুভূমিৰ বুকুত এডাল সক শুকান কাঠৰ দৰে পৰি আছিলে ৷ 
কৰবাৰ এদল বেছ্্‌হন আহি তাকো অ্বলাই থৈ ওচি গ’ল ৷ 
আজি, বহুত দিনব পাচত তোলৈ মনত পৰিল। আজি ভাবি 
পালে" - বহুত দিনৰ আগতেই তোৰপৰ| এখন চিঠি পাইছেলে। । 
লগে লগে হয়তো উত্তৰো লিখিছিলে।। পঠ্র নহ’ল চাগৈ ৷. এয়া 
আজি নতুনকৈ লিখিছোঁ । তেতিয়াই কি লিখিছিলে। মনত নাই । 
সেইবোৰ পুৰণি কথা | পুৰণি কথাবোৰ এনেয়েও আজিকালি মই 
পাহৰি থাকিবলৈ যত্ন কৰো । সেইবাবেই প্রত্যেকটো দিনেই মোৰ 
বাবে নতুন । আজি মঙ্গলবাৰ । নই্টা্তবে তোৰো মঙ্গল কৰক । 
তোৰ কথা ভাবিয়েই মূৰ তললৈ কৰি তোৰ লগে লগে সীশ্বৰৰ কথাও 
ভাবিছে । স্ৰশ্বৰ ক'ত থাকে নাজানো ৷ আছেনে নাই তাকো নাজানো, 
কিন্তু জানো কিবা এটা অদৃশ্যয শক্তিয়ে নোজে মাজে আমাক হাত 
বাউল দি মাতে ৷ সেইবাবে কোনেও নজনাকৈয়ে কাৰোবাৰ প্রতি 
আকৰ্ষণত এনেয়ে মূৰ দো খাই যায় ৷ তোৰ মুখখন মোৰ মনৰ 
সম্মুখলে আনি ভাবিছে"--প্রভু কেশৱৰ মৰম কুমলীয়া মনটে। যেন 


শত শু 


আছি, মোৰ মন 


(তেলৰ জ্বলি থকা শলিতা গছিও নাই ৷ তথাপি 


কোনো দিনেই কঠেদৰ নকৰা । মোৰ সম্মুখত থাপনা নাই । মিষঠা- 
অন্তৰ্ৰ নিভৃত 
কৌণৰ্পবা নিগৰি অহা মৰম, চেনেই, শুভেচ্ছাবোৰ আছে । 
সদায় থাকিব । কাৰণ, গতানুগতিকতাৰ তৰাভৰা মৰ স্মৃতিৰ 
আকাশত পূণিমা৷ জোনৰ দৰে কোনোবা যদি আজিও ভাব্বৰ হৈ 


আছে-_সেয়। আন কোনো নহয় । তই । একমাত্র আেকেই মই 


মলৰ সকলোবোৰ কথা প্রাণখুলি কব পাৰিছিলে৷ ৷ এতিয়া মই 
বৰ অঞ্চলশখয়া। 1 = গভীৰ অৰণ্যৰ মাজৰ লুংলুঙীয়া বাটৰ দৰেই 
ষেন মোৰ বাট ৷ বাটত জোনাক পিচলি পৰ| দূবৰিব দলিচা নাই । 
আছে কীইট । ক্লান্তি ।--- । 


অ' আজিকালি তই দেখোন গম্প লিখিবলৈ ধৰিছ ৷ 


নোক 
লৈও দেখোন এটা গল্প হয় ।॥ 


নহব জানো ? অৱশ্যে মামুলি 
মৰ গল্প হ২ ৷ আজিকালি মোৰ বৰ ইাহ্ধি উঠে পুবণি কথা- 
বোৰ ভ'৷|খ | মানুহৰ মনবিলাক যে কিমান বিচিত্ৰ ! কৰব 
গুৰুন্‌ ‘সাধাৰণ ছোৱাল”জনীয়ে ওঁপন্যাসিক শৰতৎচন্দ্ৰক অনুৰোধ 
করাঁৰ দবে৷  অনুব্বোধ কৰিছিল৷ $  এজনী৷ সাধৰণ ছোৱালীৰ গল 
লিখা তুমি ৷ তাইৰ নাম দিবা মালতী ৷ তাই ফৰাচী জামীন একে৷ 
নাজানে, কেম্থল কান্দিব জানে ) মোৰো তোক অনুৰোধ কৰিবৰ মন 
গৈছে--এটা সাধাৰণ ল’ৰাৰ গল্প লিখ ৷ তাৰ নাম দিবি দেবদা 
( দেৱতা নহয়৷ ), সি এজনী৷ কাঠচিতীয়া ছোৱালীক ভাল পাইছিল । 
ছোৱালীজনীৰ নাম দিবি সৱিতা বা স্বগ্ন | তাঁই কান্দিব জানে ই 
ভাল পাবও জানে ৷ কিন্তু সেই কান্দোন কৃত্ৰিম ৷ সেই কান্দোনত 
নাথাকে বেদনাৰে জঞ্জৰিত হিয়াৰ আকুল মিনাত ৷ থাকে বিষ, যি 
বিবে ভ'ৱব্যত এজন মানুহৰ জীৱন কৰি তুলিব পাৰে বিষময় ৷ 
_ চিঠিখন পঢ়ি মই বুজিলে" যে আজিও তাৰ মনৰপৰা পুৰণি 
কথাবিলাক আতৰি যেৱিা নাই । প্রাণপণে চেষ্টা কৰিছে হয়তো, 
আজি, মোৰ মন 


৪.১ 


তাঙ 


কিন্তু পাহৰিব পৰা নাই ৷ হই হয়তো স্বাভাৱিক ৷ জীৱনত অসংখ্য 
ঘটনাৰ সমাবেশ হ’লেও মানুহে নিজৰ অজ্ঞানিতভাৱে সেই ঘটনাটোৰ 
প্মৃতিকেই জীৱনৰ প্রথম স্মৃতি বুলি মনত ৰাখে যিটোৰ দ্বাৰা মানুহে 
নিজৰ অনুতূতিস্থূুলভ দৃষ্টিভঙ্গীক সত্য বুলি প্রমাণ কৰিব পাৰে ৷ 
তেতিয়াইলে প্ৰেম বুলি জানো একো নাই এই পৃথিৱীত ? নিশ্চয় 


আছে । আমাৰ পত্যেকৰ ন্ৃদয়তে প্ৰস্তৰীভূত অহল্যাৰ দৰে প্ৰেম 
নিন্পাণ হৈ আছে। আছে দীপাধাব ৷ তাত তেল-শলিতা সকলো 
আছে ৷ নাই কেৱল সেই উত্তাপ, যি উত্তানৰ দ্বাৰা শলিতা 


জ্বলিব পাৰে শিখা হৈ ৷ দুটা অস্তিত্ব যেতিয়া এক হৈ পৰে তেতিয়া 
হৃদয়ৰ সেই শলিতা গছি জ্বল উঠে আনন্দৰ শিখা হৈ । ছুটা 
জীৱনে তেতিয়া কয়, কব পাৰে ক্ৰমবিকাশৰ পথত আমাৰ যাত্ৰা 
আৰম্ভ হ’ল ৷ 
কিন্তু সেই প্রেম সেই- ভালপোৱা আমাৰ মাজৰপৰা উৰাও হৈ 
গৈছে ৷ তাৰ ঠাইত কেৱল পৰি বৈছে এট ভগা বাহ ৷ যিটো 
বাহ এদিন আটোমটোকাৰীকৈ মানুহেই সাজি লৈছিল । এই কথা "মই 
বাৰু প্রশান্তক বুজাম-কেনেকৈ ? 
জোনাক উপচি পৰা মেঘমুক্ত নীলা আকাশ এয়া ৷ সকলো কালে 
ৰূপ ৰূপ বগা বগা কহুৱা ফুলৰ দৰে কোমল যেন লাগিছে । মৃদু 
মধুৰ বতাহত নাচি নাচি ঘুবি ফুৰিছে মন-প্ৰাণ হবি নিয়া শেৱালী 
ফুলৰ স্মূুবাস ৷ এয়া প্রাণৰ ৰং। এয়া শনৰ ৰ. বৰ কোমল, 
বৰ কৰুণ ;, যেন খুব স্পৰ্শকাতৰ .এই ৰূপৰ সীমনাত যেন মন উৰি 
উৰি ভাগৰি পৰিছে | এই ভাগৰে কঢ়িয়াই আনিছে বিষাদ বিষাদ 


এটা ভাব ৷ এই ৰূপৰ তন্ময়তাত আৰু ভাবৰ বোকোচাত উঠি 
মোৰ মনত পৰিছে প্রশান্তলৈ । মোৰ অতি মৰমৰ বন্ধু প্ৰশান্ত 
শইকীয়ালৈ।! 


ন্ণঁ 


|। ময় |] 


ঠেক সৰু ৰাস্তা ।ঢৌৱেদি পেণ্টটো সামান্য ভাৱে দাঙি দাঙি 
আগবাঢ়িল বিজয় চলিহ। ৷ 


এটা জঘন্য কুৎসিৎ গলিৰ মাজলৈহে 
বোকা আৰু পানীৰে আৰরুৰা সমগ্র ৰাক্তাটোৰ 
ভলফালে চকু ৰাখি খুপি খুপি অলপ দূৰ আগবাঢ়িয়েই সি 
[তৰ সক জুপুৰি ঘবৰটে৷লৈ চালে । বীহৰ দুৱাৰ্খন খোল খাই 
আছে ৷  বেৰখনত ওলমি আছে তলামৰা শিকলিডাল । বিজয় 
মলপ আশ্বস্ত হ’ল । পৰম সুন্দৰভাৱে ঠেক কোঠাটোৰ সঙ্কীণ্তাৰ 
মাজত কেইটামান মুহ্ৰ্ত অলসভাৱে কটাই দিয়াৰ কল্পনাৰে তাৰ মন 
যেন হৈ উঠিল চঞ্চল । কিন্ত পিচ মুহৃততে আকৌ৷ তাৰ মন 
সন্দেহেৰে ভাৰাক্ৰান্ত হৈ পৰিল ৷ “জীৱনক জানো এতিয়া পোৱা 
যাধ ?’_-এই কথাষাৰ মনলৈ অহাৰ লগে লগেই সমএ্র পৰিবেশটো 


সি,যেন সোমাই গৈছে ৷ 
ক্রেল 


যেন থতাতে উকা হৈ পৰিল ৷ তথাপি, তলমূৰকৈ ধীৰে বীৰে 
সি আকৌ আগবাঢ়িল ৷” তুখোজমান আগবাঢ়ি বিজয় = চলিহা 
সময় । টি 


আকৌ ৰৈ গ’ল ৷ আধা নলমান ৰাস্তা, কেনিও যাবৰ সন্ধি নাই, 
কেৱল বোকা | বোকাৰ মাজে মাজে অৱশ্যে দুই-এটা ইটাৰ টুকুৰা 
এতিয়াও মূৰ দাঙি থিয় হৈ থকাব দৰে আছে। আৰু আছে দীঘল 
কৈ বেকাগ্ণ মাজে মাজে পেলাই থোৱা এডাল তামোল গছ। বতাহত 
কেনেবাকৈ ভগা তামোল‘গছ জোপাৰ সৎ ব্যৱহাৰ কবা হৈছে। 
বোকাৰ মাজিত পেলাই থোৱা তামোল গছ জোপাৰ এমুূবত লাহেকৈ 
ভৰি এটা দি হেচি চালে বিজয়ে । মানুহৰ ভৰ পাই বোকাৰ 
মাজলৈ তামোল গছৰ মূৰটো লাহেকৈ সোমাই গ’ল আৰু তাৰ 
চাৰিওফালে পু-জৰ দৰে কিছুমান বোকা মিহলি পানী ওলাই 
আহিল ৷ থুব সন্তৰ্পণে ভৰি চোচোৰাই চৌচোবাই বিজয় চলিহা 
আগবাঢ়িল ৷ হঠাতে বিজয় চলিহাৰ অনুভৱ হ’ল যেন সি চাৰ্কাচত 
দেখুৱাৰ দৰে এডাল তাৰৰ ওপৰেদিহে পাৰ হৈ গৈছে । পেলাই 
থোৱা তামোল গছডালৰ ওপৰেদি কোনো মতে পাৰ হৈ বিজয় 
চলিহাই আকৌ উভতি চালে পিচফালৰ ৰাস্তাটোলৈ ৷ তৃক্ক নলমানব 
বান্তা ডোখৰ যেন ৰাস্তা নহয়। এডোখৰ পিতনি। ইয়াৰ মাঞ্জেদিও 
মাইহ আহ-যাহ কৰে---এই বাস্তাইদি খোজ ' কাঢ়ি গৈয়ো ঘৰত 
সোমাই মান্পহে ভৱিষ্যতৰ কল্পনা কৰে, দেখে স্দন্দৰ স্বন্দৰ স্বদ্ম । 
কোনো, শঙ্কা নোহোবৰাকৈ বিজয় _ চলিহা সৰু জ্বপুৰি ঘৰটোলৈ 
সোমাই গল ৷ আৰু দুৱাৰ মুখৰপৰাহই চিঞৰি গ’ল---"জীৱন, 
অ জীৱন ৷” কৌনো সাৰ-স্থৰ নথকা দেখি বিজয় চলিহাই নিজে 
নিজে কলে, _ “কোনো নাই নেকি ?’ _ আপোনা-আপুনি কথাষাৰ 
উচ্চাৰিত হৈ নিশব্যে কোঠাটোৰ মাজতে কথাষাৰ বতাহব লগতে 
মিহলি হৈ পৰাৰ আগতে বিজয় চলিহা গৈ বহিলেগৈ জীৱনৰ 
বিহুনাখনত ৷ মূৰৰ শিতানৰ ফালে জীৱনৰ টেবুলখন । সৰু-বৰ 
অসংখ্য ক্লিতাপ আৰু কিছুমান কাগজেবে টেবুলখন আবঞজ্জনা হৈ 
আছে | টঢেবুলৰ এমূৰত প’ৰ্টফলিও বেগটো দেখি বিজয়ৰ 


জী সঃ 


8৪8 


আজি, মোৰ মন 


7 হাতখন সেইফালে আগবাঢ়ি গৈছিল । কাৰণ, সেই বেগটোতে সি 


এদিন আবিষ্কাৰ কৰিছিল কেইখনমান আচৰিত ফ’টো, যাৰ ব্যাখ্যা 
দিবলৈ গ’লে পদে পদে সচেতন হব লগীয়া ইয় নৈতিকতাৰ কথা 
টাবি। সঙ্কীৰ্ণ এই জুপুৰি ঘৰটোত থাকিলেও জীৱন এতিয়া 
এনেকুৱা এটা স্তৰত উপস্থিত, যিটো স্তৰত দৈনন্দিন জীৱনৰ 
প্ৰাত্তহিক তুচ্ছতাৰ স্থান নাই । সবল ‘ ভাবেৰে জীৱুন এতিয়া 
মসত্য মান্থহৰ মাজত মূৰ তুলি থিয় দিব পৰা মানুই । অৱশ্যে 
জীৱনে এতিয়া নিবসু, একষেয়েনী৷ জীৱন এটা ষাপন কৰি আছে । 
কিন্তু গোটেই ভৱিষ্যত তাৰ বাবে পৰি আছে এটা সোণালী৷ সপোনৰ 
গ্ৰি। অন্ততঃ এই কথা কাষে-পাঘৰে থকা সাধাৰণ লোকে স্বীকাৰ 
কৰিবলৈ টান নাপায় । সাধাৰণ মান্থহে শিক্ষাৰ মূল্য বুজে । 
_: এচ পাছ কৰাটো যে সাংঘাটিত কথা--এই কথাও বুজে । 
টা ং স্হ্থযান কৰি লয় । = এজনী বুঢ়ীয়েতো তাক কৈছিল-- 
ভক প্মূলচৰ৷ নিচিনা ডাঙৰ চাকৰি পাবি ।” 
_পি'ট্‌ফলিও এবগটোৰ ফালে হাতখন আগবাঢ়ি গৈছিল যদিও 
কঠোৰ সংযমেৰে ঠুসতে দমন কৰিলে বিজয়ে, তাৰ একান্ত ইচ্ছাক, 
আৰ পাচত সি এবন কিতাপ মেলি ল’লে৷ চকুৰ আগেদি ৷কতাপৰ 
লিখাখিনি যেন নাঁচি নাচি পাৰ হৈ গ’ল। তথাপি সি কিতাপখনৰ 
পাতৰপৰা চকু আতৰাই নানিলে । দৈনিক কাকতখন মেলি লোৱাৰ 
আগতেই স্বাভাৱিক কিছুমান বাতৰি (খাদ্য ' সমস্যা, দুনীতি, 
জভাৱ-অনাঁটন, বানপানী আদি ) কল্পনা কৰি আগতে লব পৰাৰ 
দৰে কিতাপখনৰ কথাবোৰো যেন সি অনুমান কৰি লব পাবিছে । 
এনেতে খৰচোলৈ ছুপ,দৃপ৷ই সোম৷ই আহিল এজন ল’বা ৷ সোমাই 

অহাৰ গম পায়েই সি মত লগালে--“‘জীৱন, অ’ জীৱন !) 

‘জীৱন নাই ৮,’ সোমাই অহাজনে ক্'লে। 

যা নাই ।! কলৈ গ’ল * তাৰ কোঠা যে খোলা ! ৃ 


সময় ৰ ৪৮ 


ন 


নাই মানে, বৰ্তমানে ঘৰত নাই | অলপ আতৰত থকা মানুহ 
এঘবত সাপ এডাল সোমাইছে । সি সেই মানুহ ঘৰলৈকে গৈছে। 
' সাপডাল মাৰিব লাগে’’ বুলি ছৃপ-ছুপাই সোমাই অহা ল’ৰাজন 
আকৌ দৌৰ মাৰি ওলাই গ’ল। বোধকৰে" সাপ মাৰিবৰ বাবে অন্ত 
নিবলৈ সপ্লি আহিছিল ৷ অথবা তাক জীৱনে পঠিয়াই দিছিল তাৰ 
ঘৰৰপৰা _ষাঠিডাল নিবলৈ ৷ 
হঠাতে বিতৃষ্ণা উপজিল বিজয়ৰ । কিন্তু কাৰ ওপৰত এই 
বিত্ষ্ণা ! কোন আছে ইয়াত ৷! জীৱনৰ দোষ ক'ত ? তাৰ দৰে 
জীৱনেওটো জীৱনৰ নিৰাপত্তা বিচাৰিছে | অসহায়ৰ দৰে চট,ফটা- 
হছে, বিনিদ্ৰ ৰজনী'কটাইছে ; আৰু উপায় নাপাই সি কোনোমতে এটা 
স্থুবঙা বিচাৰিছে নিসঙ্গতাৰ যোজাটো কমাবলৈ । এনেকৈ লোকৰ 
দৰত সাপ মাৰিবলৈ গ'লেওতো অলপ সময়ৰ অপচয় হয় । কিন্তু 
কিয় ? কিয় সময়টোকেলেই গধুৰ বোজা এটাৰ দৰবে লাগিছে বিজয়ৰ ? 
ক্লোনোতো অভাৱ নাই তাৰ ৷ পুৱা পলমকৈ শুই উঠিছে, তাৰ পাচত 
বাট চাইছে দুপৰীয়া আহাৰৰ বাবে । ছৃপৰীয়। আহাৰ খোৱাৰ 
পাচত আকৌ জিৰণি লৈছে, মানে ভালকৈ এদছুমতি মাৰি লৈছে। 
ভালকৈ 'এঘুমতি মবাৰ পাচত সন্ধ্যা সময়কণ কেতিয়া আহে তালৈ 
বাট চাইছে । সন্ধ্যা হোৱাৰ লগে লগে এপাক ফুৰিবলৈ যোৱাৰ 
মানসে ওলাই গৈছে আৰু গধূলি খোৱাৰ আগে আগে ঘ্বৰৰ ল’ৰা 
ঘৰলৈ উভতিছে | ক’তা ! ঘৰৰ কোনেওতো তাক একো কোৱা 
নাই | "সি যে ঘৰখনৰ গলএই হৈ আছে--এই শব্দ এবাৰলৈও 
উচ্ছ্বা! কৰা নাই | তৈন্তে কিয় সি ইমান মিসঙ্গতাৰ 
বোজাত ভু ? কিয় তাৰ ভাৱ হৈছে ঘৰখনৰ মাজত গলগহ 
হৈ থকা বুলি ? এই অভাৱ অনাটন দহুৰ্দিনৰ মাজতো যে 
সি খাবলৈ পাইছে সেয়েই তাৰ বাবে শান্তিৰ কাৰণ হব 
লাগিছিল । কিন্তু হোৱা নাই । জীৱনেও শান্তি পোৱা নাই । 


ম্ট'8 
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শ্ব ভাহি আহিল । এটা জন্তু মৰ পৰম 


সেইবাবেই সি মাজে সময়ে দুপৰীয়া জীৱনৰ ওচৰলৈ আহে ৷ 
লাৱন আৰু তাব মাজত বহুত প্রভেদ । অন্ততঃ জীৱনৰ দৰে 
সি এইদৰে বসবাস কৰিব লগীয়া হোৱা নাই । এটা পুত্গিন্ধময় 


। পৰিবেশত থাকিব লগীয়া হোৱা নাই ৷ নিজাকৈ তাৰ ঘৰ আছে । 


্ভাছতছ [ৰ] 


তথাপি, তথাপি জীৱনৰ লগত তাৰ মৌলিক পাৰ্যক্য ক'ত ? 
‘অজ্ঞাতসাৰেই বিজয়ে কেতিয়া কিতাপখন লুটিয়াই পেলালে 
চহ নঁপালে | হঠাতে কিছুমান লোকৰ হৈ-হাল্লা, চিত্রাৰ ধ্বনিত 
আদিম মানৱৰ দৰে সিও কাণ তুখন থিয় কৰি ৰ’ল ৷ স্বৰটোৰ 
পিচফ'লৰ পৰা হঠাতে কিছুমান লোকৰ কথোপকথনৰ 


উল্লাসেৰে যেন সকলো 
তাৰ মাজতে হঠাতে 
সকলোকে উদ্দেশ্য কৰি 
হুহাত মান দীঘল হব--নহয় ১ তু 
এই কথাবখৰ ওপৰতে নানান ধৰণৰ ৰ টি ৰ 
এই বিষয়ে কোনো এক মতত উপনীত হব নোৱাৰি ত 
সঙ্কলোৱে জুখি = দোৌৰাটোকেই মস্তব্য কৰিলে । ঠক মেই 
সময়ত "= ৰ "্ 
কিয়া হব ৷ অন্ততঃ তাৰ৷ মাজত ভু ৭ নামৰ এজন সদস্য কমি ৰ 
যাৰ মন্তব্য পাল মেণ্টৰ এজন এম-পিৰ মন্তব্যতকৈও তীকঙ্ষ ৷ 
হঠাৎ জীৱন নিজৰ কোঠাটোলৈ সোমাই আহিল আৰু বিজয়ক 
নিজৰ কোঠাত সোমাই থকা দেখি আফশ্চধ্য প্রকাশ কৰিলে ৷ তাৰ 
পাচিত জীৱনে সাপটোৰ বিষয়ে এটা চমু মঙব্য দাঙি মৰিল| 
সভাৰ কাম আৰম্ভ হোৱাৰ আগতে এজনে সভাৰ উদ্দেশ্য হে ব্যাখ্যা 
কৰিছে ৷ চমুকৈ সাপটো মৰাৰ খ “গ্ীএ, 


বৃত্তান্ত দশ |ই হঠাতে জীৱনো নিৰ 
হৈ পৰিল। সাপটোৰ সঙ্গপৰ্কে শুনিবলৈ বিজয়ৰ ধৈধ্য আকু মানসিক 


বিলাক বিজয় গৌৰৱেৰে উভতি আহিছে । 
বিজয়ে জীৱনৰ মাত শুনিবলৈ| পালে ৷ 
জঁৱনে কৈছে “এইটো প'চ 


বিজয়ৰ মগজত খেলালে ষে এই 


ত 


প্ৰস্তুতি যে নাছিল সেই কথা জীৱনে উপলব্ধি কৰিব পাৰিলে--বজয়ৰ 
অন্যমনস্ক ভাৱ মুখমণ্ডলত ফুটি উঠা দেখি | 
এটা গোমা পৰিবেশ । বাহিৰৰ পকুৃতিৰ দৰেই গোমা ৷ বিজয় 
অহা বাটছোৱাৰ দৰেই জঘন্য | : 
ইতিমধ্যে জীৱনো ভলেকৈ বহি লৈছিল--বিছনাখনত । সাপটো 
মৰাৰ পাছত বিজয়ৰ আগত দিয়া বক্ত,.তাটোৰ দৰে উৎসাহৰ স্বৰ 


ক্ৰমাত হৈছিল হ্ৰাস । অলপ পাচতেই যেন পুথিৱীখন ধ্বংস হৈ, 


যাব আৰু সেই ধ্বংসৰ ভয়াবহতাৰ কথা ভাবিয়েকু যেন সকলোবোৰ 
গম্ভীৰ ৷ এটা ভৰি বিছনাখনলৈ তুলি ব'ও হাতৰ কিলাকুটিৰে 
বিছনাত থকা গাৰুটোত ভে'্জ৷ দি জীৱনে মাত লগালে, ‘আমনি 
লাগিছেগৈ আৰু ! কিমান দিন ৰৰ লাগিব এই অনিশ্চয়তাৰ 
মাজত ?'’ 

‘মানুহৰ ধৈখ্যৰ প্লৰীক্ষা হয় ইয়াতেই । এইবিলাক সকলোৱে 
জনা কথা ৷ আমিও ৷ কিন্তু তাক বাস্তৱত ৰূপ দিয়াহে বব কঠিন 
কাম 1” 1) 

জীৱনে যেন কথাবিলাক শুনাই নাই--ঠিক, এই ভাৱত ক’লে, 
“বহুত াইলৈকে দৰ্খাস্ত কৰিছো| কিন্তু কোনো উত্তৰ নাই ।” 

হঁঁহি দিবৰ মন গ’ল বিজয়ৰ ৷ ইমান সহজতে উত্তৰ পোৱা 
হ’লে সমস্যাবিলাক ইমান আউল লগা নই’লহেঁতেন । জীৱনটো 
হৈ ন্ৃঠিলহেঁতেন সময়ৰ বোজা । কিন্তু এই বিলাকো প্রয়োজন 
জীৱনত | নহ’লে মান্থহে জীৱনক বুজিব আৰু জীৱনৰ উপলব্ধি 
কৰিব পাৰিব কেনেকৈ ? সকলো ‘দৰ্কাৰ জীৱনত ৷ হীঁহি-কান্দোন 
সুখ-দুখ এই সকলো বিলাকৰে প্রয়োজন আছে । চিৰ জীৱন 
স্থখ ভোগ কৰাহেঁতেনো মানুহে কিজানি অৱশেষত মৃত্যুকেই 
কামনা কৰিলেহেঁতেন আৰু চিৰজীৱন হাঁহি হাহি কটোৱা হ’লেও 
মানুহে কিজানি হীঁহি শব্দৰ অৰ্থই পাহতি গ’লহেঁতেন । 


চা 
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/ "ল্্লুুাস্ন্স্= প্্স্= ১. 


“বাক্‌ তোমাৰ নীনাৰ খবৰ কি ?’ পৰিবেশৰ গান্ধীধ্য পাত- 


| লাবৰ কাৰণেই বিজয়ে কথাষাৰ স্বুখিলে জীৱনক ৷ জীৱনে তেতিয়া 


কিলাকুটিত ভৰ দি, বীও হাতখনতে গালখন পেলাই তাৰ জুপুৰি 
দ্বৰটোলৈ পোহৰ সোমাব পৰাকৈ ৰখা সক, সদা-উন্মুক্ত খিবিকী- 
নেদি বাহিৰৰ সেমেকা পৰিবেশটো অন্যমনস্ধভাৱে লঙক্ষ্য কৰিছিল । 
বাহিৰত কিন্‌কিনীয়া ববষুণ । বৰষুণ আহিলে জীৱনৰ কোঠাটোৰ 
ত পাদী পৰে, সেই পানী পৰা অংশত গানী৷ পৰাৰ 


দাগ দেখিয়েই বুজা যাঘ্ম । তদুপৰি সেই অংশতে সামান্যভাৱে এটা 
গাতো হৈ পৰিছে ৷ 


জীৱন যিভাৱে আছিল ঠিক সেই 
খবৰ কি হব +! আছে। থাকিব বুলি প্রতিশ্ৰুতি দিছে। 
কিন্তু এটা কথা কেতিয়াবা মই ভাবে, মোৰ দৰে মানসিক 
ম্ মান্সহ এনেকুৱা ক্ষেত্ৰৰ মাজলৈ নোসোমোৱাই মঙ্গল । 
কলেজ ৰ জীৱনতে আবেগৰ দ্বাৰণ চালিত হৈ অথবা এটা খেয়ালৰ 
বশৱতা 'হৈ ভুল কাৰিছিলে৷ আৰু সেই ভুলৰ পৰিণামত মই 
জৰ্জৰিত । 

বিজয়ে একে৷ উত্তব 
পৰিবেশ ৷ আসন্ন মৃত্যুৰ মুখ৷ 


ভাৱে থাকিয়েই উত্তৰ দিলে-- 


১৬% ৷ আৰু গম্ভীৰ হৈ পৰিল 
যেন সকলোৱে পহুৰা দিছে । আতি মুই ৰ 
আশঙ্কা, প্রতি মুহূৰ্ততে যেন উৎকণ্ঠাৰ সীমা নাই । এনে ন 
সোমাই আহিল জীৱনৰ ভায়েক নৰেন । আপোন মনে নৰে 
সি অহা বাটছোৱাৰ কথাকে কৈ ভোবভোৰালে--“আকৌ লে 
ওলাই যাম এই ৰাস্তাইদি ! অথচ বজ।ৰ নকৰিলেও নহয় । বিশে- 
ষকৈ কেৰাচিন নাই ॥*) যৈ সময়ত সজ্তীয়া হিন্দী! চিনেমাৰ গানৰ 
কলি আওৰাঁৰ লাগিছিল সেই সময়ত নৰেনে = চিন্তা কৰিবলগীয়া 
হৈছে ঘৰৰ কথা ৷ কথাষাৰ বিজয়ে এনেয়ে ভাবিলে | __'};;_ 


আজি, মোৰ মন--৪ যি 


“নৰেন লাল চাহ এটোপাকে দে’’--নবেনক উদ্দেশ্য কৰি 
জীৱনে মাত দিলে । তাব পাচত বিজয়ব ফালে চাই ক’লে, 
“গাখীৰ কিনি খোৱা নোখোৱা একেই কথা ৷ আজি কালি 
গুৱালে পানীত গাথীবৰ মিইলায় । সেইবাবে গাখীৰ খাবলৈ বাদ 
দিছেশ ॥”’ | 

ঘৰখনত তৃতীয় ব্যক্তি আবিভৱ হে'ৱাৰ লগে লগে পৰিবেশ- 
টেও যেন অলপমান পাতল হৈ গ’ল । বিজয়ে এইবাৰ আৰম্ভ 
কৰিলে--“‘বাতৰি কাকতত আজি এটা বাতৰি পঢ়িলে" । দোক- 
মোকালিতে এজন মানুহে উচ্চৈশ্বৰে কন্দা শুনি ওচৰ-চুবুৰীয়া এজন- 
দুজনকৈ চাপি আহিল ৷ <চৰ-চুবুৰীয়াই আহি দেখিলে যে সেয়া 
আন কোনো নহয়, সিহঁতৰ গাৰৱে মেঘ । 

--*‘"“এনেকৈ কিয় কান্দিছে সোধাত মেঘ আচৰিত হৈ গ'ল 
হেনো । কাৰণ, সি নিজেই নাজানে, কেনেকৈ সি আহি এই 

* ঠাইডোখৰ পালেহি | সি কেৱল গোটখোৱা মানুহবোৰক কলে 
যে সি এটা সপোন দেখিছিল ৷ ভয়ানক ‘সপোন ৷ থধৈণীয়েকৰ 
সৈতে তাৰ আঠোটা ল’ৰা-ছোৱালী কাটি সি, অৱশেষত মনৰ দুখতে 
চিঞৰি চিঞৰি কান্দিলে | কিন্তু কেতিয়া সি ঘৰৰপৰা বাহি- 
ৰলৈ ওলাই আহিল নিজেই নাজানে । পাচত, গোটখোৱা সকলো| 
মানুহ মেঘৰ ঘবলৈ গ’ল ৷ ঘবত গৈ, দেখিলেগৈ যে থৈণায়েক, 
ল’ৰ|-ছোৱালীকেইটাৰে সৈতে তেতিয়াও টোপনিত ।--ঘটনাব 
পম খেদি জানিব পৰা গল যে মেঘই পিয়নৰ চাকৰি কৰে । 
মাহেকত দৰ্মহা পায় মুঠ আশী টকা | কিন্তু আগৰ মাহত 
দোকানৰ ধাৰ আ'ছল এশ আঠ টকা ৷ তিনি দিনৰ আগতে 
দম'হা, পাই হেনো পোনে পোনেই সি দোকানীৰ ধাৰ মাবিলে | 
কিন্তু দোকানীয়ে আৰু টকা দিবলৈ থাকি যোৱাত পুনৰ ধাৰলৈ 
চাউল: নিদিলে । ফলত মেঘ এটা মসিললৈ গৈ তাৰপৰা খুদ 


ত আজি, মোৰ মন 


ঠাটিল অলপ আনিলে ৷ তাকে যখাই দুদিন থাকিল-...-. , 


‘সমস্যাৰ কবলত ইয়াতকৈও সাংঘাতিক ঘটনা] ঘৃটিছে ৷ 


হি ঘটনাটো ময়ো কাগজত পাইছিলে?”- জীৱনে ভালকৈ বিছনা- 


থনত বহি লৈ ক লে--“ভৱিষ্যতত আৰু কি হবলগীয়া, আছে 
লে জানে ? দিনে দিনে বৰ জটিল হৈ পৰিছে সংসাৰখন । 
নাম্থহৰ ৰ. স্থিৰতাও হাস পাইছে । ভঃ ৰাধাকৃষ্ণনৰ" ‘সভ্য- 
তাঁৰ ভথিব্যৎ নামৰ পুথিখন পঢ়ি আছে মই । তাত কি 
ডওঁৰ পাম জানো !” | 

আচলতে কিতাপ পঢ়ি সমস্যাৰ মাজত নতুনকৈ সোমেৰাহে 
যায় সমস্যাৰ সমাধান নহয় । মই অন্ততঃ তাকেই ভাবিছো”-- 
নিষশ্পুইভাৱে নবেনে দি থৈ যোৱ - সোহা 

1 চাহৰ কা 

বিজয়ে ক'লে । ৰি টি 

[| 2২২ কাপ খাল৷ হৈ বলি ট্বুলৰ মাজলৈ 
চি জপটো, লাহেকৈ ঠেলি। বিজয় | অটো 
জীৱনো ' ইতিমধ্যে সাজু হৈছিল পেণ্টটো৷ পিন্ধি হাৱাইন 
চাটটো, গাত স্বুমুৱাই লৈ জীৱনে ক’লে--“ইমান ৷ সোনকালে মই 


ওলাই বোৱাৰ কোনো অৰ্থ নাই | কিন্তু ইয়াতনো থাকি কৰিম 
কি ? ওলাই যোৱাই ভাল ॥।” 


কলেজৰপৰা 0 ফিকা চাহইকাপ যায়েই নৰেন ৰ 
পৰিল ৷ বাহিৰলৈ ওলাই আহি জীৱনে নৰেনক কিবা কব 
খুজিছিল ৷ কিন্তু তাৰপৰা কোনো মাত নাপাই ধীৰে ধীৰে 
বাহিবলৈ ওলাই গ’ল । জীৱনৰ পিচতে বিজয় । বাহিৰলৈ 
, জীৱনে ক’লে--‘‘মই আগতে যাওঁ । নহ’লে বাটটো বৰ 
বোকা ।” | 


সঞ্চ-ভ্্থা আজে-বাজে কথাৰে বাটছোৱা মুখৰ হৈ অহাৰ পাচত 
এখন হোটেলৰ ওচৰতে জী'ৱন ৰ’ল আৰু বিজয়ৰ ফালে চাই 


অ|জি, মোৰ মন ্‌ ছ= 


ক লে--“একাপ চাহ খাই লোৱাই ভাল হব ।’” বিজয়ৰ কোনো উত্তৰলৈ 
বাট নাচাই সি হোটেলখনলৈ সোমাই গ’ল আৰু হোটেলৰ 
মালিকৰ লগত কিবা কথা পাতিলে । তাৰ পাচত বিজয়ৰ 
ফালে চাই ক’লে--“টনা গাখীৰৰ চাহ কি খাবি ! যোৱাই ভাল!” 

“মই ঘৰৰপবা এপাক মাৰি আহোঁ ৷ ছুপৰীয়াতে ওলালে। 
অলপ ,দৰকাৰো আছে ৷’ কথাব।ৰ কৈ বিজয় অলপ ফালৰি 
কাটিব খুজিলে । জীৱনে ক’লে--“ফুটবল খেলা এখন আছে, 
তাকেই চাবলৈ যাওঁ ৷” : 

বাটে বাটে তলমূৰ কৰি গৈ থাকোঁতে বিজয়ৰ হঠাতে 
উপলব্ধি হ’ল--সি যেন জীবনৰ সেই ঠেক কোঠাটোৰ সনঙ্ধীৰ্ণতাৰ 
মাজত নিজকে অলসভাৱে হেৰুৱাই পেলোৱাতকৈও সমস্যাৰ 
টিলতাৰ মাজত হে সোমাবলৈ গৈছিল--য’ত পৰিত্ৰাণৰ কোনো 
উপায় নাই ৷ 


| বনৰ ॥| 


ক্ৰমাত সন্ধ্যা নামিল, ৷ নিৰৱে জ্বলি জ্বলি শেষ হৈ যাব 
খোজা ধূপডালৰ সৌৰভ ভাহি আহি নাকত লাগিছেহি । 
এনেডে অপৰাজিতাই গৈ লাইটটো জ্বলাই দিলেগৈ ৷ কেঠাটো 
উজ্জল হৈ উঠিল । লগে লগে সকলোবিলাক যেন অপ্রস্তৃত_ 
আৰু যেন সনম্বস্ত্ৰ হৈ পৰিল । 

চিগাৰেটৰ ধেৱাবোৰ উৰুৱাই দি, চকীখনতে আউজি বহি 
সৌৰভ কাকতিয়ে বেৰখনত ওলোমাই থোৱা ছবি এখনলৈ চাই চাই 
গহীন স্থুৰত ক’লে--“তোমালোকৰ ঘৰৰ লগত ব্যক্তিগত, সম্বন্ধ 
নাথাকিলেও তোমালোকক ভালদৰে জানো সৌমিত্ৰ ৷, তোমাৰ দেউতাবা 
বিখ্যাত কাৰবাৰী মানুহ ৷ এই অঞ্চলত তেখেতক নজনা লোক নাই। 
তেনেস্থলত মোৰ আপত্তিৰ কোনো কাৰণেই নাছিল ৷ কিন্তু মই 
যথেষ্ট চিন্তান্বিত হৈ পৰিছো, জানা ! সেইবাবে আজি অপৰা।জতাক 
'কৈ তোমাক মতাই অনোৱালেঁ । আশা কৰে" তুমি বেয়া নোপোৱা ৷” 


বনাৰ 0; "৩ 


কথা কেইষাৰ- কৈ সোঁৰভ কাকতিয়ে * চিগাৰেটৰ শেষ 


হৌপাটো মাৰি অৱশিষ্ট চিগাৰেটৰ টুকুৰাটো ‘এচ.ট্ৰেত’ পেলাই 
দিলে । অ্বলি জ্বলি ধূপডাল ইতিমধ্যে শেষ হৈছিল ৷ অপৰাজিতাই 
হৱাৰমুখ্তে বৈ কথাবোৰ শুনি আছিল--ঠিক ককায়েকৰ পিচতে ৷ 

সৌমিন্দ্ৰ বহিছিল কাকতিৰ ফালে মুখ কৰি। সন্মুখত পৰি থক| 
বাতৰি ক্লাকতখনৰ কোনো এট| বিশেষ বাতৰিলৈ দৃষ্টি নিক্ষেপ 
নকৰাকৈয়ে লই চাই ৰৈছিল কেৱল বাতৰি কাকতখনলৈকে ৷ 

নিস্তঞ্ধতা ভঙ্গ কৰি সৌৰভ কাকতিয়ে আকৌ ক’লে--“‘তোমাক 
কিয় মতাই আনোৱালে ৷ প্রত্যত্তত সৌমিন্দ্ৰই মূৰ 
জোকাৰিলে। কাকতিয়ে ক’ লৈ--“‘আজিৰ যুগৰ ডেকা-গাভৰু তোমা- 
লোক। জআমাতকৈ অধিক জনাৰ স্মুবিধা তোমালোকে পাইছ৷ ৷ 
ইয়াতকৈ আৰু ডাঙৰ ভাগ্য তোমালোকৰ বাবে কি হব পাৰে? 
আজিব দিনৰ প্রগতিশীল ডেক৷ বাবেই তোমাক মতাই অনালে। 
' সকলোবোৰ কথা মুকলিকৈ আলোচন| কৰে| বুলিয়েই ৷ নহ’লে 
পাচত ভুল বুজাবুজিৰে জীৱনটো বৰ বিশৃঙ্খল হৈ পৰিব তুমি 
সাজু আছা তো. ?’--অ' অপৰাজিতা কলৈ গ’ল ?'- এই, বুলি 
কাকতিয়ে বহি থকাৰপৰাই মূৰ ঘুৰাই ছুৱাৰমুখলৈ চালে ৷ ছুৱাৰ- 
মুখতে ভেজাদি ৰৈ থকা অপৰাজিতালৈ চাই সৌৰভ কাকতিয়ে 
ক’লে--“‘তয়ো আহ্‌ অপৰাজিতা ! পবস্পৰ বুজাবুজিৰ মাজত কিবা 
এটা মীমাংসালৈ অহা ভাল ৷”’ 

অপবাজিতাই একো উত্তৰ নিদিলে । 

‘শুনা সৌমিন্জ্ৰ+_ এই বুলি সৌৰভ কাকতিয়ে টেবুলত পৰি 
থকা চিগাবেটৰ পেকেটটো আনি এটা চিগাৰেট উলিয়াই 
আকৌ জ্বলাই ললে। নুমাই যোৱা জুইশলাৰ কাঠীটো ‘এচ. ট্ৰে’ত ত 
পেলাই, দি ক’লে--“অপৰাজিতা মোৰ আটাইতকৈ সৰু ভনী। 
দুজনী * ভনী ইতিমধ্যে উলিয়াই দিয়া হ'ল । তাৰ পাচতো অন্য 


“- ৫৪ ) আজি, মোৰ মন 


এজনী ভনী৷ আছিল ৷ তাই সৰুতে ঢুকাল ৷ তাৰ পাচত 
অপৰাজিতা ৷ তদুপৰি অপৰাজিতা আৰু মোৰ মাজত বয়সৰ 
ব্যৱধানটোও বেচি | সেইফালৰপৰা চালে মই তাইৰ দেউ- 
তাকৰ নিচিনাই ৷ সবক্ুৰেপৰাই তাইৰ অভিভাৱক হিচাব মই 
আছৌ ৷ সেইবাবে ভাইৰ প্রতি মোৰ দায়িত্বও কম নহয়--কি কোৱা ?” 

কথাকেইবাৰ কৈ সৌৰভ কাকতি অলপ পৰ মনে মনে" ৰল। 
ঠিক বেন চিন্তা কৰিছে কথাটো--কি ধৰণে আৰম্ভ কৰিলে ভাল 
হব-ঁসৌমিত্দৰত ভাল পাব ৷ খুব ধীৰে ধীৰে চিগাৰেটৰ ধোৱা 
অলপ উলিয়াই দি কাকতিয়ে ‘এচ.ট্ৰ'টোৰ ওচৰলৈ হাতখন 
আগবঢ়াই চিগাৰেটত লাগি থকা৷ ছাইখিনি জোকাৰিলে আৰু 
তাৰ পাচত লাহে লাহে ক’লে--“মই কথাবোৰ শুনি যিমান 
শঙ্কিত হৈ পবিছোঁ। সিমান মোৰ মনত আনন্দও লাগিছে, জান৷ 
সৌমিল্দ্ বিশেষকৈ অপৰাজিতাৰ বাছনি দেখি'। তোমাৰ নিচিনা 
গুণী ল’ৰা এজনক যে অপৰাজিতাই বিচাৰি পাইছে--সেয়া অপৰা- 
জিতাৰ ‘লগে লগে৷ মোৰো গৌৰৱৰ কাৰণ ৷ আজিকালিতো প্রেম 
একেঁন্সপাৰে অনায়াসলন্ধ হৈ পৰিছে। কেৱল প্ৰেমত পৰিলেই 
হ’ল ৷ য'তে ত’তেই যেন প্রেম পৰি আছে ।৷.--‘এয়া হয়তো যুগৰ 
বায়ু । এতিয়া ইয়াক ৰক্ষা কৰা তোমালোকৰ নিচিনা শিক্ষিত 
ল’ৰাবোৰৰে জানে, কৰ্তব্য নহয় ?’ 

টেবুলক্লখৰ ওলমি থকা "চুক এটা মোহাৰি মোহাৰি সৌমিল্দরই 
কাকতিৰ ফালে নোচোৱাকৈয়ে মূৰ ছদুপিয়ালে ৷ 

‘অপৰাজিতা মোৰ ভনী । তায়ো উচ্চ শিক্ষিতা ৷ নিজস্ব 
বিবেক-বিবেচনা তাইৰো আছে। তথাপি এটা কথা কি জানা? 
ল’ৰা-ছোৱালী যিমানেই ডাঙৰ নহওক, যিমানেই উচ্চ শিক্ষিত 
নহওক, মাক-বাপেকব কাষত বা অভিভাব্মকৰ ওচৰত সিনঠঁন সদায় 
, সৰু | বিয়৷-বাৰু পাতি নিদিয়ালৈকে, ল’ৰা-ছোৱালীৰ কাষত মাক- 


বন্দৰ ভংঙদ। 


বাপেকৰ কতব্য শেষ নহয়। সেইবাবেই হয়তো ল’ৰাই ছোৱালীক 
বাছি ল’লে বা ছোৱালীয়ে ল’ৰাক বাছি লব খুজিলে মাক-বাপেক 
ক্ষুকু হৈ উঠে ।"‘‘তুমি আকৌ বেয়া নাপাবা। তোমাতকৈ বয়সস্থ 
বুলি ভাবিহে মই কথাবোৰ কৈছো |) 
সৌমিল্দ্ৰই এইবাৰ মূৰ দাঙি দুৱাৰমুখৰ ফঁপকেদি আতৰলৈ 
চাবলৈ চেষ্টা কৰিলে। হঠাতে ছুৱাৰমুখত অপৰাজিতা৷ক দেখি তাৰ 
বুকুখন মৃতুভাৱে কঁপি গ’ল। শনপৰাজিতাৰ ককায়েকে এই কথা 
হয়তে| লক্ষ্য নকৰিলে । পুনৰ তললৈ মূৰ কৰিলে । 
অপৰাজিতা আক তোমাৰ মাজৰ মধুৰ সম্পৰ্কটোৰ কথা মই 
বহুত দিনলৈকে জনা নাছিলো । ঘুসুক-ঘানাককৈ মাজতে এবাৰ নে 
হৃথাৰ কাণত পৰিছিল ধঁদিও মই কথাষাৰত সিমান গুৰুত্ব 
নিদিছিলে" ৷ কাৰণ, এইবিলাক আজিকালি সাধাৰণ কথা। কিন্তু 
অৱশেষত মহ চিন্তা, কৰিবলৈ বাধ্য হ’লে" । বাধ্য কৰালে মোৰ 
" পত্নী শুক্লাই। তথাপি মই শুক্লাক কি কৈছিলে। জান৷ ? কৈছিলোঁ, 
এইবিলাক আবেগৰ কথা। প্ঞাণৰ কথা নইয়। ভালপোৱাটো 
এটা আবেগ মাত্র আৰু আবেগ হ’ল এটা কম্পন--সেই কম্পন 
তেনেই ক্ষণস্থায়ী। ই কেতিয়াও কালজয়ী হব নোৱাৰে | পাৰে 
জানো !?; প্রশ্নবোধক ভঙ্গীবে সৌৰভ কাকতিয়ে সৌমিন্দ্ৰৰ কালে 
চালণে। ী ৯ 
সৌমিন্দ্ৰই কাকতিৰ ফালে চাই লাজকুৰীয়াভাৱে ক’লে---‘‘এই- 
বিলাক কথা মই ভাবি চোৱা নাই |’ 
হীহি হীহি কাকতিয়ে নাটকীয়া ভঙ্গীৰে ক’লে--‘‘মান্ুহঁৰ জীৱনৰ 
চৰম দ্ৰেজেডী সেয়াই। স্ৰী হবলৈ গৈ নাৰীয়ে প্ৰেয়সী হবলৈ পাহৰি 
পেলায় আৰু স্বামী হৈ পুৰুষে প্ৰেয়সীক স্ৰী বুলি ভাবিবলৈ লয়।’” 
হঠাতে অপৰাজিতাৰ ফালে চাই সৌবভ কাকতিয়ে ক’লে-- 
“যাচোন শুর্লাক একাপ চাহৰ কথা ক’গৈণ মোক অলপ এওঁৰ লগত 


_ ৬৬ আজি, মোৰ মন 


অকলে কথা পাতিবলৈ দে। এইবিলাক কথা তই নুশুনিলেও হব ৷” 
অপৰাজিতা ওলাই গ’ল ৷ আকৌ অএটা চিগাৰেট জ্বলাই ললে 

সৌৰভ কাকতিয়ে । চিগাৰেটৰ ধেঁ'ৱাবোৰ বতাইৰ লগত মিলি 
যোৱাৰ আগতে কাকতিয়ে আৰম্ভ কৰিলে--“জানা সৌমিন্দ্ৰ, প্রেম 
আকু বিবাঁই একে বনস্তু নহয়। প্রেম মানে বিবাহ নহয়। কোনো 
কোনো দেশত বিবাহ কেৱল চুক্তি মাত্ৰ৷ কিন্তু হিন্দুৰ বিন্লাহই-পদ্ধতি 
অতি পৱিত্ৰ ধৰ্ম-বন্ধন ৷ পতি আৰু পত্নীৰ সম্বন্ধ অনন্ত কালৰ সম্বন্ধ । 
'"““তোনাক তাৰ প্রমাণ দিয়াৰ আৱশ্যক নাই। কেৱল এটা কথা 
জনাম বুলিয়েই মই তোমাক মতাই আনিছোঁ৷ কাৰণ, অপৰাজিতাৰ 
দায়িত্ব তুমি লোৱাৰ আগতে এইবিলাক কথা জনা দৰ্কাৰ 
আৰু এইটোও ঠিক যে মই কব খোজা এই সকলোবোৰ কথ 
তোমাৰ মা-দেউতাই জানে । তুমি শুনিবলৈ সাজু আঁহা তো ৷”) 

সৌমিন্দ্ৰই মৌনভাৱে মূৰ দুপিয়ালে। - 

*‘শুন৷ ৷ কথাষাৰ অৱশ্যে দীঘলীয়াকৈ কব লাগিব। তেতিয়াহৈ 


তোমাৰ বুজাত সুবিধা হব৷” 


, সৌমিন্দ্ৰ মনে মনে ৰ’ল। কাকতিয়ে আৰম্ভ কৰিলে--“সেয়া 
বহুত দিনৰ আগৰ কথা। তেতিয়া এই অঞ্চল আছিল পিচপৰা 
ঠাঁই । কিন্তু সদায়নো কিমান পিচ পৰি থাকিব। জনবসতি ক্ৰমাত 
খন হৈ আহিল। আগৰ হাবি-জঙ্গলবোৰৰ ঠাইত মান্ুইব ঘৰ 
উঠিল। যান-বাহনৰ কফৌলোনো স্মুবিধা নাছিল ভালকৈ। লাহে 
লাহে মটৰ চলাচল আৰম্ভ হ’ল। তাৰ পিচতেই আৰম্ভ হ’ল 
ৰেলৰ আলিৰ কাম ৷  জানাইতো ৰেলৰ আলি বন্ধোৱাত অস্থুবিধ! 
কি? ওখ টিলা সমান কৰি, দ ঠাইক ওখ কৰি ৰেল আলি সজো- 
ব্লাধ কাৰণে ৷ আমদানি কৰিবলগীয়া হ'ল বিহাৰৰপৰা মানুহ | 
দলে দলে মানুহ আহি কাম কৰিবলৈ ল’লে। সেই মাটি খান্দি 
কাম কবা বিহাৰৰ লগতৈ এজন চৰ্দাৰো আহিল। ধৰি লোৱা 


বন্দৰ ৷ ত 


_ এলজ্দন মান্ৃহ সহজতে এৰি দিবও 


হু 


চৰ্দাবজনৰ নাম মহীলাল। 
তেওঁৰ তলত অসংখ্য কৰ্মচাৰী। তেতিয়া এই অঞ্চল আছিল এখন 
সাধাৰণ গীও। সহজ, সৰল, সাধাৰণ গঁ|[ওবাসীৰ লগত মহীলাল 
লাহে লাহে সোমাই পৰিল | এটা দৃটাকৈ অসমীয়া কথা  কবলৈও 
শিকিলে ৷ লাহে লাহে মহীলালৰ প্ৰভূত্ব গীওখনত বাঢ়ি আহিল। 
সেইবাবে তেওঁৰ ঠাইখনৰ প্রতি এটা বেলেগ মোহ সোমাল। তছুপৰি 
টকা আছিল তেওঁৰ যথেষ্ট । হুখীয়া গাঁওবাসীৰ মাজত তেওঁ নাজে- 
সময়ে টকা ধাৰ দিবলৈও ধৰিলে। লাহে লাহে তেওঁ গীওখনৰ 
প্রধান মাই্হ হৈ পৰিল। ইফালে তলে তলে যথেষ্ট মাটি-বাৰীও 
তেওঁ নিজৰ নামত ললে। অৱশেষত তেওঁ বিয়া কৰাব খুজিলে 
এজনী অসমীয়া ছোৱালী ৷ যিমানে নহওক লাগে তেনেকুৱা বিদেশী 
মাহ্লহ এজনক কোনে ছোৱালী যাচিব? ইফালে গাঁওবাসীয়ে তেনেকুৱা 
নুখুজিলে । অৱশেষত এজনী 


ছোৱালী ঠিক হ’ল ৷ ছোৱালী নহয় অৱশো, এগৰকী বিধৱা মানুহ ৷ 


ধুনীয়া ৰূপ-যৌৱনেৰে ভৰা বিধৱা 


মানলহগৰাকীও আছিল এইখন 


গীৱৰে |" কথাবিলাক অৱশ্যে তোমাক খুব চমুৱাই কবলৈ 
কৰিছো তুমি বান্ধ আমনি পাইছানেকি ?” 


বিধৱাগৰাকীক বিরা কৰোৱাৰো এটা কাৰণ আছে। 
প্রয়োজন নাই ৷ 


অ 


‘“4বওক। নাই পোৱা আমনি ৷” সৌমিল্দ্ৰই ক'লে। 

“বিধৱাগৰাকীক বিয়া কৰোৱাৰ কথা কৈছিলে"৷ নহয় ? আচলতে 
সেয়া তোমাৰ 
কিন্তু সেইবুলি তুমি ধৰি নলবরা যে ”তোমাৰ 
গত মই কথাবোৰ খুলি কবলৈ কুণ্ঠাবোধ কৰিছৌ। বহুতে সেয়া 


কৰে৷ মই কেৱল সময়ৰ ফালে লক্ষ্য ৰাখিহে কথাবিলাক চমুৱাব 


'খুজিছৌ।”” 


এনেতে _ এখনত চাহ দুকাপ আৰু দুই প্লেটত কিবা খোৱাবস্ত 


আজি, মোৰ মন 


মহীলাল হ’ল এই অঞ্চলৰ চদাৰ। 


লৈ সোৰভ কাকতিৰ পত্নী শুক্লা সোমাই আহিল ৷ সৌমিন্দই শুক্লাৰ 
ফালে চালে। চকুৱে চকুৱে পৰাত শুক্লাই হাহিলে । সহজ হবৰ 
চেষ্টা কৰি আৰু একো সুধিবলৈ নথকাত সৌমিন্দ্ৰই মাথে" ক’লে-_ 


“স্ব্দা চাহই্‌কাপ হোৱাহেঁতেনে| হ’লহেঁতেন নবে৷ ৷ মিছাতেই 
আপুনি ইমান কষ্ট কৰিলে ৷”’ ৰ 


প্ৰত্যুত্তৰত শুক্লাই ক’লে--“বহুত দিন তুমি স্বুদা চাহকাপি খায়েই 
গুচি গৈছা ৷ আজি এয়| সামান্য দিছোশ ৷ ততুপৰি এওঁৰ লগত 
পৰিছ। যেতিয়া মই, জানিছোৱেই যে সোনকালে তুমি উঠি যাব 
নোৱাৰা ৷ এইবুলি ক্ৈৈ কাকতিৰ ফালে চাই শুক্লাই হীহিলে। 

নহয় শুক্লা, মই কথাবিলাক চমুৰাবলৈহে চেষ্টা কৰিছৌ। 
তদুপৰি কথাবোৰ সামান্য ভাত-শাক খোৱা কথা নহয়৷ কাৰণেই 
মই ভালকৈ বুজ'ই লিবলগীয়া হৈছে ৷ এওঁৰ ভৱিষ্যৎ জীৱনব প্রশ্ন 
এই কথাবোৰত নিহিত হৈ আছে ৷ সেইবাবে-বাটৰ জেং-জাবৰবোৰ 
গুচাই সকলোখিনি পৰিষ্কাৰ কৰি বুজাই দিয়া আমাৰেই কৰ্তব্য নহয় 
জানো’? গম্ভীৰ্ভাৱেৰেই সৌবভ কাকতিয়ে কথাবোৰ কালে। 


স্বামীৰ কথাত শুক্লাই একো মাত নামাতিলে ৷ মাথোন ক'লে-- চাই 


খাই লোৱা। তাৰ পাচতো কথা পাতি থাকিব পাৰিবা । মই 


ৰান্ধনী, মানুহ ৷ এইবিলাকত সোমাবৰ সময় নাই । খোৱা দেই 
সৌমিল্দৰ ॥’’ 

শুক্লা আকৌ, সোমাই, গ’ল । পৰিবেশটো যেন বৰ নিজীন 
হৈ পৰিল ৷ কাৰে মুখত কথা নাই ৷ কাকতিয়ে “চাহ খোৱ।” 
বুলি সৌমিন্দ্ৰক কৈ নিজেও খোৱাত লাগিল। খাই থাকৌতেই 
হঠাতে সৌৰভ কাকতিয়ে, ক’লে--“‘আজি তুমি ভাতো ইয়াতে ১ 
যাবা সৌমিল্ৰ । বহুত সময় হৈ গ’ল দেখোন !”৮ 

‘নাই, কিমাননো সময় হৈছে !) সৌমিন্দ্ই ক’লে। 

নতুনকৈ চিগাৰেট এট'|| জ্বলাই কাকতিয়ে আকৌ আৰম্ভ কঁৰিলে-- 


ঢ ' ৫১ 


‘= 


সেই বিধর| মাহ্তহগৰাকীৰ কথা| কৈছিলে। ‘ নহয়? চৰ্দাৰজনে 
সেই বিধৱাগৰাকীৰ লগতে ঘৰ পাতিলে । বিদেশী যদিও মানুহজনে 
যথেষ্ট মাটি-বাৰী সম্পত্তি আদি কবি স্তখেৰেই দিনবিলাক অতিবাহিত 
কৰিলে।, তেওঁলোকৰ যুগ্য জীৱনৰ সাক্ষী্বৰপে এজনী ছোৱালী 
আহিল--সেই সংসাৰখনলৈ ৷ ইয়াৰ অলপ দিনৰ পাচতে, ঠিক 
কিমান দিন কব নোৱাৰিম, চদ্বাৰজন ঢুকাল। থাকিল সেই বিধৱা- 
গৰাকী আৰু সেই জীয়েকজনী ৷ গ'লত থকাৰ কাৰণেই তেওঁ- 
লোকৰ কোনে] অস্থুবিধা নহ’ল যদিও বহুতে বহুত ধৰণে কথাবোৰ 
কয়। হলাগছ দেখিলে সকলোৱে বাগী, কুঠাৰ মাকে’ বুলি কথ! 
এষাৰে| আছে--কি কোৱ| ?’ * 
সোৌমিন্দ্ৰই মূৰ হলপিয়ালে । ৷ 
“বিধৱাগৰাকী বুঢ়ী হ’ল আৰু জোনৰ দবে কলা কলাকৈ বাঢ়ি 
আহিল ছোৱালীজনীণ। কিন্তু এটা সমস্যা হ’ল--ছোৱালীজনীক 
এতিয়া বিয়া কৰাব কোনে ? ছোৱালীজনী ৰূপে-গুণে আছিল 
অতুলনীয় | ভোমোৰাৰ দৰে এজন-ছুজন ডেকা ওচৰ চাপিব _ 
খোজে | কিন্তু সেয়া দেহৰ তাগিদাতহে | পিহঁতৰ কাৰো সাহস _ 
নাই তেনেকুৱ| ছোৱালী এজনী বিয়া কৰাই বংশত কলঙ্ক জাপি 
দিবলৈ ৷ সেইবাবে কথাবিলাক তোমাৰ বৰ আচহুৱা আচক্জুৱা৷ যেন 
লাগিছে চাগৈ সৌমিন্দ্ৰ !” | 
‘কৈ যাওকচোন !” ্‌ 
‘কবলৈ আৰু বিশেষ নাই। সম্পত্তিৰ লোভতেই হওক নাইবা 
ছোৱালীজনীৰ ৰূপতেই হওক, এজন ডেকা ল’ৰা ছোৱালীজনীলৈ 
চাপিলহি। সেই ছোৱালীজনীৰেই সন্তান হ’লে আমি! মই 
আৰু মোৰ পিচৰ চাৰিজনী ছোৱালীৰ মাতৃ আছিল সেই গৰাকী 
মানুহেই ৷, কথাষাৰ শুনি হয়তে| নাটকীয় নাটকীয় যেন লাগিব। 
‘কিন্তু কথাবাৰ সচা। এইবিলাক কথা তোম।ৰ নিচিন৷ ডেকা ল’ৰাই 


আজি, মোৰ মন 


নাজানিলেও তোমাৰ, মা-দেউতাৰাই সকলো কথা জানে । গতিকে 
বংশ লৈ গৌৰৱ কবিব পৰ। স্থল আমাৰ নাই৷ সেয়া আজি- 
কালিৰ ল'ৰাই নিবিচাৰিলেও বিয়াৰ সময়ত মাক-বাপেকে বিচাৰে। 
তাক লৈ গৌৰৱ কৰাৰ দিন উকলিলেও পুৰণি চাম্‌ মানুহে 
এতিয়াও গৌৰৱ কৰে ৷ ন 

এই গোটেই সময়ছোৱ| প্রায় নিমাতেই বহি ৰ’ল ,সৌমিন্দর। 
এইবাবো সি একো কথ। কব নোৱাৰিলে। এনেতে শুক্লা আকৌ 
সোমাই আহিল হাতৃত এটা মচলাৰ বটা লৈ । টেবুলতে বটাটো 
থৈ শুক্লাই সৌমিন্দ্ৰলৈ চাই ক'লে--“তামোল এখনে] দিব নোৱাৰিলো 
সৌমিত্দ্ৰ । দিনবিলাক যে সচাকৈ কি হৈ গৈছে৷ অসমীয়া মানুহ 
হৈ এখন তামোলৰো যোগাৰ কৰিব নোৱৰা কথাটো ভাবিলে বৰ 
কিবাকিবি লাগে ৷” 

“এওঁক সকলোবোৰ কথা কৈছে৷ শুক্লা ৷ সেয়া আমাৰ কৰ্তব্য ৷ 
তোমাৰ কিবা কবলগীয়া আছে নেকি ?’ শুক্লাৰ ফালে চাই সৌৰভ 
কাকতিয়ে ক'লে। : 

, মোৰনে| কি থাকিব পাৰে? তুমি সকলে।বিলাক কৈছাই 
চাগৈ ! এতিয়া সকলোবিলাক কথা এওঁৰ ওপৰতে নিৰ্ভৰ ক'ৰে।” 

‘এৰা, এতিয়া সকলোবিলাক কথ্‌ তুমি ভাবি চোৱা যুগুত 
সৌমিল্দ্ৰ । কাৰণ তুমি এতিয়া সৰু ল’ৰা নহয়। তদুপৰি সৰ্ব 
সাধাৰণ লৰাৰ দৰে তুমি কোনো সিদ্ধাত্তলৈ নহাকৈও থকা নাই ৷ 
আজিকাঁলি ল'ৰা-ছোৱালীৰ প্ৰেম কেনেকুৱা সেয়৷ মই জানো৷ বিবাহ 
প্ৰেমৰ পৰিণতি নহয়--প্ৰেমৰ স্থূচনাহে ৷ সেই ভাবি আকৌ কথা- 
বিলাক তোমাক কোৱা নাই৷ তোমাৰ মা-দেউতাৰৰ কথা ভাবিহে 
মই কথাবোৰ কৈছে৷। তোমাৰ মা-দেউতাই নজনাকৈ হয়তো ভুমি 
আগবাঢ়িছা ৷ কিন্ত তেওঁলোকক উপেক্ষা কৰি তুমি জান্বো থাকিব 

পাৰিবা ? যি মাৰাই তোমাক দহমাহ দহদিন গৰ্ভত ৰাখি এই - 


খৰ তা) ৷ 


পৃথিৱীখন দেখুৱালে, যি দেউতাৰাই তোমাৰ মঙ্গলৰ কাৰণে পলে 


পলে চিন্তা কৰিছে সেইসকলক বাদ দি তুমি কেনেকৈ স্বুখী 
হ’বা ? সংসাৰৰ দায়িত্ব বৰ গধুৰ সোৌমিন্দ্ৰ । সেয়া সংসাৰী হ’লেহে 
তুমি বুজিব পাৰিবা । সংসাৰী মানুহে হেনো পাঁচোটা খণৰ ভাৰ 
লৈ জন্ম গহণ কৰে। তাৰ ভিতৰত দেৱ খ৷ণ, পিতৃ খ৷ণ আৰু 
খাবি খণেই প্রধান। কথাবিলাক উপদেশৰ নিচিনা হৈছেনে কি 
বাক শুক্লা? পত্নীৰ ফালে চাই সৌৰভ কাকতিয়ে স্থুখিলে ৷ 

‘‘অপৰাজিতাই তোমাক এবাৰ লগ পাব খুজিছে সৌমিন্দ্ৰ । ভিতৰৰ 
কোঠাটোতে তাই আছে ।” কাকতিৰ কথাৰ কোনো উল্তৰ নিদিয়াকৈ 
শুক্লাই সৌমিত্দ্ৰৰ ফালে চাই ্ষালে আৰু শুক্লাৰ কথা শুনাৰ লগে 
লগে যেন সৌমিন্দ্ই সকাহ ‘পালে । 

“তেতিয়া হ’লে মই লগ কৰি আহো ৷” 

“যোৱা.--অ’ এটা কথা, আজি তুমি আমাৰ ঘৰতে ভাত খাই 
যাবা, ভাত হৈছেই !” শুক্লাৰ কথাৰ কোনো উত্তৰ নিদি সোৌমিন্দর 
লাহে লাহে কোঠাটোৰপৰা ওলাই গ’ল। * 

অলপ সময় নিবৱে থকাৰ পিচত শুক্লাই ধীৰে ধীৰে কবলৈ ৰ্যো 
“তুমি 1} কথাবোৰ ক’লা যেন লাগিছে। ইমান কোৱাৰ প্রয়োজন 
নাছিল ৷”’ 

“নহয় শুক্লা । মই যিখিনি কোৱাৰ দৰ্কাৰ ঠিক সিমানকে কৈছোৌ। 
অন্তঃসাৰশুন্ত৷ পাতল বায়ু এছাটিয়ে আজিৰ মান্থহৰ মন কেনেকৈ 


কোবাই গৈছে সেই কথা তুমি ঘৰৰ ভিতৰত সোমাই থাকি বুজিব = 


নোৱাৰা। এফালে বিজ্ঞানে চৰম উন্নতি কৰিছে, আনফালে মানুহে 
হেৰুৱাই পেলাইছে মানৱতা । ক্ৰেমাৎ যেন মান্থইবিলাক হৈ পৰিছে 
স্বাৰ্থপৰ, হিংস্থক আৰু স্থবিধাবাদী ৷ ৷ প্ৰেমৰ নিশ্চয়তা ইয়াত ক’ত?” 
‘‘কমান গহীন-গম্ভীৰভাৱে কথাবিলাক নোকোৱা হ’লেও হ’ল- 
হেঁতেন ।* সৌমিন্দ্ৰ আৰুতো চেঙেলীয়া ল’ৰাণ-হৈ থকা নাই ।” 


৬২ আজি, মোৰ মন 


“বুজিছৌ। আৰু বিপদো সেইবাবেহে । নিজৰ প্ৰতিশ্ৰুতি ৰাখিবৰ 
বাবেই সৌমিন্দ্ৰ উঠি-পৰি লাগিব আৰু মই এইটো নিশ্চিতভাৱে 
জানো যে মাক-বাপেকে তাক বাধা দিব। শেষত তাৰ পৰিণাম কি 
হবগৈ সেয়া জানো তুমি অনুমান কৰি লব নোৱাৰিব ?” 

শুক্লাই কিবা এটা ক’ব খোজে।তেই হঠাতে অপৰাস্মিতা আহি 
মাত লগালেহি--“নবৌ ! তোমাক কি কৈ পঠিয়াইছিলেঁ ?’ 

আচৰিত হৈ শুক্লাই ক'লে--“‘কিয় মইতো সৌমিন্দ্ৰক ক্তিম়াবাই 
পঠিয়াই দিলে'"। সি জানো তোমাৰ ওচৰলৈ যোৱা নাই 

‘"‘ওহে৷”--অপৰাজিতাই ক’লে । 

“কি সৌমিন্দ্ৰ তোব ওচৰলৈ যোৱা নাই!) সৌৰভ কাকতিয়ে প্রায় 
চিঞৰি উঠাৰ দৰে উঠি অপৰাজিতাৰ ফালে চালে ৷ একো মাত 
নিদিয়াকৈ অপৰাজিতাই তলমূৰ কৰি পৰ্দাখনৰ আঁৰত থিয় হৈ ৰ’ল। 

“তুমি কিবা টান কথা কৈছা নেকি ?’’ চঞ্চল হৈ শুক্লাই সৌৰভ 
কাকতিক স্থুধিলে ৷ হঠাতে কাকতি থিয় হ’ল--“‘তেনেকুৱাকৈ একো 
কথা কোৱা নাছিলে দেখোন! কিন্তু--” কথাষাৰ কৈ কাকতি 
কোঠাচ্টোত অশান্তভাৱে ঘূৰিবলৈ ধৰিলে ৷ 
__ পপর্দাখনৰ কাষৰপৰা অপৰাজিতা লাহে লাহে আঁতৰি গ’ল। 
অপৰাজিতা আতৰি যোৱা দেখি খৰধৰকৈ শুক্লাও কোঠাটোৰপৰা 
ওলাই গ’ল ৷ সৌৰভ কাকতি আকৌ চকীখনতে বহি পৰিল। ‘পুনৰ 
কথাবে।ৰ ভাবি চাবলৈ চেষ্টা কৰিলে সৌৰভ কাকতিয়ে.--।৬ 


_ এনিছিৰ আচাধ্যৰ এটা গঙ্গ গঢ়ি ঠিক সেই টেক্‌নিকেৰেই গল্গটো লিখিছিলোঁ৷ 
বিষয়বস্তু মোৰ নিজা ।--লপিখক : 


৷ (ৰাগণশাঠি ॥ 


চম্পা, শুই থাক। টোপনি আহক । অনাহাৰে অনিদ্ৰাই 
আৰু কিমান দিননো থাকিব পাৰিম বুলি ভাবিছ 
অকণমান শুই ল।, ১৯৫ ৷ 
এয়া মই কিমান প্রশান্তিত আছে। ভিতৰখন মোৰ 
জ্বলি জ্বলি শেষ হৈ গৈছে যদিও এখন্তেকলৈ হ’লেও মই 
কিমান আৰাম কৰিছোঁ| সৌৱা বাহিবৰ মুকলি প্ৰকৃতি। বৰষণৰ 
প্লাৱনে নিকাকৈ নিয়া ধুনীয়া ধুনীয়া, সেউজীমন৷ সেউজীয়া গছ-লতিকা। 
মুকলি মনেৰে ঘূৰি ফুৰা সৌবোৰ পঞ্ড-পক্ষী । আকু সৌখন 
নীলা আকাশ ৷ নীল নীল ধূসৰ নীলা ৷ এইখন নীলা 
আকাশৰ তলতেই আমাৰ দৰে দুভগীয়া 
চম্পা ! কিন্তু আকাশখনৰ নীলা ৰংটো জানো সদায় থাকে? 
ডাৱৰ থাকিলে এই স্মুন্দৰ নীলা ৰংটোও ঢাক খাই যায় দেখোন! 

'_ আনছলজ মই অকণমান শাতন্তিত আছোৌঁ'। গাৰ বিষ, দেহৰ 


এইদৰে 
টচম্প| | 


আজি, মোৰ মন 


7 কিন্তু সকাহ পালে কি 


{| নাছিল । 


মাইহহবোৰো , আছে * 


৷ ভিতৰ্খনত জ্বলি ব্ৱা যন্ত্ৰণাৰপৰা অকণমান সকাহ পাইছো। 
হ’ব ৷! চিন্তাবিলাক যাব ক'লৈ? 
অকণমান সকাই পালেও আনন্দ মনেৰে মই থাকিব নোৱাৰে ৷ 
পাৰিম কি দৰে ? মোৰ লগতেই ঘৰখন দেউলিয়া হৈ, গ'ল; 


আৰু আগতনো আছিল কিটো ! মই স্ুস্থ হৈ থাকৌতেওতো 


বিশেষ একো নাছিল । মাত্র পেটে-ভাতে কোনোমতে হস্থবেলা 
দুলাজি খাই আছিলে ৷ তথাপি তেতিয়া মোৰ একো চিন্তা 
আছিল * সৰু সৰু মন আৰু সৰু সৰু স্বপ্ন। 
আটোমটোকাৰিকৈ এখন সৰু ঘৰ পতাৰ বস্বগ্ন ৰচিছিলে। ৷ 
কৈছিলে" স্থশীল৷ক-_- “আৰু বেচি দিন অপেক্ষা কৰিব নালাগিব 
স্ব" | সাধাৰ্ণভাৱে সক্ককৈ এখন ঘৰ পতাৰ পৰিকল্পনা 
মই লৈছৌ । মাঅর অপেক্ষদ কৰা কেইটামান মাহৰ কাৰণে । 
হয়তো এবছৰো হৈ যাব পাৰে । ইমান দিম ধৈধ্যৰে অপেদ্ষ] 


এখন খৰ পশ্তাৰ গৰিকল্পনা | 
অকল এয়ে নহয়, আৰু বৃহুত কথা কৈছিলে" সুশীলাক।/ 
সেইবিলা৷ক আবেগৰ কথা ৷ 


ভালপোৱাটো আবেগেই ৷ (সেই 


ময়ো পৰিকল্পণূ লৈছিলে। ৷ 


সেইবিলাক ভালপোৱাৰ কথ।। 
আবেগ মোৰ এতিয়া নাই। 
থাকিলেও সেই আবেগৰ উচ্ছবাসত, সুশীলা লেতু-সেতু হৈ 
নপৰে। মোৰ যৌৱন, মোৰ স্বাস্থা, মোৰ আশ্াম-আকীঙ্জাবোৰ 
যেতিয়৷ ঘূণে ধৰা কাঠৰ দৰে ভিতৰে ভিতৰে ফোপোলা হৈ 


' উঠিব কেনেকৈ ? ৰ 


ৰোগশান্তি 


৫ || ৬৫ 


কৰাৰ পাচত মাত্র কেইটামান দিনৰ কাৰণে তুমি জানো হতাশ 


পৰিল তেতিয়া মনৰ আবেগবোৰ পানী ঢলা জুইৰ দৰে চেঁচা 
পৰি গ’ল ৷ তাৰ পাচত আৰু স্বৰ পতাৰ স্বপ্ন উঠিব ক’”পৰা? 


ৰ 


এয়া - মই কিমান প্ৰরশান্তিত আছোঁ |“ চম্পা, তই গুই 
থাক ৷ টোপনি আহক ৷ অনাহাৰে ‘ অনিদ্ৰাই এইদৰে আৰু 
কিমান দিননো থাকিব পাৰিম বুলি ভাবিছ? 
তক তো জানই, -মই তোৰ একমাত্ৰ ডাঙৰ ককাইদেউ, আৰু 
মোতকৈনো তই কিমাম দিনৰ সৰু । তাৰ পিচতেই আছিল অমৃত | 
মোৰ প“আটাইতকৈ সৰু ভাই অমৃত । তোৰো । আমাৰ ঘৰখনৰ 
অৱস্থা পুবঁৰেপৰ| কেনেকুৱ। আছিল সেই ক্রৰথাটো জানো তয়ো 
নাজান! তুয়ো বুজি পোৱা নাই! দেউতা সাধাৰণ খেতিয়ক 
আছিল যদিও শিক্ষাৰ মোল বুজা লোক আছিল ৷ সেই কাৰণেই 
হয়তো আমি অলপমান শিক্ষাৰ পোহৰ পালে।। নহ’লে মই 
যেনে-তেনে পি-ইউ পা৷ছ কৰি এম-ই স্কুলৰ শিক্ষকতা কৰিবলৈ 
নাপালেহেঁতেন। তয়ো হৃা!ইঙ্কুল লিভিং পৰীক্ষা পাছ কৰিব 
নোৱাৰিলিহেঁতেন ৷= তোৰ পঢ়াৰ আগ্হ দেখিয়েই দেউতাই 
মাটি-বাৰী বন্ধকত দি হলেও পঢ়ুৱালে ৷ অন্ততঃ তই হাইস্কুলৰ 
শ্ৰেণীবোৰ শেষ কৰিলি ৷ কিন্তু লগে লগে কি হৈ গ’ল, জান? 
আগতে আমি মাটি কেইডবাৰ যশতে যেনেকৈ দুবেলা দুসাজ, খাই 
আছিলোঁ, সেইটোও আমাৰ মুদা মৰিল । পঢ়িবৰ হচ্ছা 
থকাতো পঢ়িব মই নোৱাৰিলে৷ । অৱশেষত হ’লে"গৈ সামান্থা 
এম-ই স্কুলৰ শিক্ষক। তাৰ বাহিৰে মোৰ কোনো উপায়ো 
নাছিল । অমৃতক পঢ়,ৱাবলৈ দেউতাৰ- শক্তি নাছিল । তথাপি 
পঢ়িছিল। ময়ো শিক্ষকতা আৰম্ভ কৰিছিলে" ৷ ইফালে তয়ো 
হাইস্কুল লিভিং পৰীক্ষা পাছ কৰি এল-পি স্কুলৰ ‘বাবে চেষ্টা 
চলালি । আজিকালি এল-পি৷ স্কুলৰ শিক্ষকতাৰ কাৰণে যে 
‘মানুহ বিলাকৰ খেোৱা-কামোবৰা ! তাৰ মাজতো তই ট্ৰেইনিঙত 
পাছ . কৰিলি । আমি দুয়োটাই যখাঢটিলে৷--তোৰ কামটো 
ওচৰতৈ হ’ব লাগে বুলি ৷ হ’ল ৷ এমাইলৰ আঁতৰৰ স্কুল- 


৬৬ | আজি, মোৰ মন 


বনত। তাৰ পাচত * অকণমান সকাহ পোৱা যেন লাগিছিল। 
সাধাবণ গাঁৱৰ মান্তথহে তো| ভাবিয়েই লৈছিল যে আমাৰ ঘৰৰ 
অৱস্থা ক্ৰমাৎ ভাললৈ আহিল। কিন্তু লুইতেহে জানে বঠাৰ 


কোব কিমান ভললৈ বহে । 


তেতিয়াই মোক দেউতাই বৰকৈ তোৰ কথা ৰল 
চম্পা; তোৰ কথা মানে-- তোৰ বিয়াৰ কথা৷ জানই, দেউতাৰ 
কোনোঁ সামৰ্থ্য নাছিল। মোৰ ওপৰতে ভাৰসা কৰি ৷ দেউতাই 
এদিন তোৰ বিয়াৰ 'কথা ভাবিছিল আৰু মোক কৈছিল৷ 
সেইদিনা মই উচাপ খাই শুঠিছিলে৷ । এখন বলিয়া পাতিবলৈ 
কমেও কিমান টকা লাগে সেই কথা মই ভাবিছিলে। । মনে 
মনে হিচাব কৰি চাইছিলে'৷ ৷ তাৰ পাচত মোৰ গাৰ নোম 
ডাল ডাল হৈ গৈছিল। তথাপি ময়েই এদিন আমাৰ লগতে 
শিক্ষকতা কবা ইন্দ্ৰক মাতি আনিছিলেঁ'।। উদ্দেশ্য-- তাৰ মন 
আকুষ্ট কৰা ৷ সেই স্মুযৌোগ ময়েই দিছিলে] তাক। সি কিন্তু ৷ 
আমাৰ * মতলব বুজি পালে ৷ লাহে লাহে আমাৰ ঘৰলৈ 
আহাটে| কমাই দিলে । মই কিন্তু তাৰ ঘৰলৈ আহ-যাই কৰাটো 
কমাই দিব নোৱাৰিলে" । কমাই দিব নোৱাৰিলে স্বশীলাৰ 
কীৰণেও ৷ ইন্দ্ৰৰ ভনীয়েক স্থু্শীলাৰ কাৰণে । 

ইন্দ্ৰ নাথাকিলেও মই বস্বূলীলাৰ ওচৰলৈ যাওঁ ৷ হীনা 
মোব ওচৰলৈ চাপি আহে’ । এই কথা তই বনত দিনলৈকে 
নাজানিলি । বহুতে গম নাপালে ! 

দিত ‘সৌৰ্া বাহিৰৰ মুকলি প্রকৃতি । বধষীৰ প্ৰাবনে 
থখুই নিকাকৈ নিয়া ধুনীয়া ধুনীয়া, সেউজীয়া গছ-লঙি্কি, মুকলি 
মনেৰে ঘূৰি ফুৰা সৌবোৰ পণু-পক্ষী । আৰু সৌখন নীলা" 
আঁকাশ । নীল নীল ধূসৰ নীলা । এইখন নীলা অ'কাশৰ 
, তলতেই আমাৰ দৰে দুৰ্ভগীয়া মানুহবোৰো আছে।--.,.- 


ৰোগশান্তি | যঃ 


তাৰ ‘পাচত বহুত দিন পাৰ হৈ গ’ল ৷ তোৰ বিয়াৰ কথা 
তল পৰিল। তোৰ চিন্তাতকৈও মোৰ নিজৰ চিন্তাঢোহে প্রবল 
হ’ল | তেনেতে এদিন দেউতা ঢুকোৱাৰ পাচত মৃতকৰ কৃতকর্ম- 
খিনি আমি ছুয়ো লগ লাগি ভালকৈয়ে কৰিব পাৰিলে । 
তাৰ পাচত আৰু' যেম মই প্রগল.ভ হৈ উঠিলে" ৷ ইন্দ্ৰই এই 
কথা প্ৰম পালে । আপত্তি কিন্তু নকৰিলে । তয়ো গম পালি। 
কিন্তু মুখ্‌ খুলি একো কথাই ক’ব নোৱাৰিলি ।-- -"- কিন্তু - -- 
সচাকৈ চম্পা! তাৰ মাজতো তোৰ কথা, ভাবিছিলে। ৷ তাৰ 
মাজতো তোৰ চিন্তা মই কৰিছিলে" ৷ , এতিয়া জানো এই অক্ষম 
ককায়েৰটোক ক্ষমা কৰি দিব নোৱাৰিবি চম্পা ৷ মোৰ দেহৰ 
যন্ত্ৰণাবিলাক কেতিয়াবা কমিলেই তোৰ কথা ভাবিবলৈ মই 
বাধ্য হওঁ ৷ তই নথকা হ’লে মোৰ বান্ধ কি গতি হ’লহেঁতেন ! 
একমাত্ৰ ককাইদেউ বুলিয়েই হয়তো তই উঠি-পৰি লাগিছ 
= মোৰ এই বেমাৰটো ভাল হৈ উঠক বুলি । স্কুলৰপৰা লৰা- 
ঢপবা কৰি আহি পোনে পোনেই মোৰ ‘খবৰ লৱহি,৷ তাৰ 
পাচত এটা ছুটাকৈ কৰিবলগীয়া কামবোৰ‘ কৰি যাৱ । ইফালে 
যন্ত্ৰণাত মই ছট.ফটাই থাকোঁ । এল-পি স্কুলৰ এগৰাকী শিক্ষ- 
য়িত্ৰীৰনো দৰ্মহা কিমান! তাৰেই ঘৰখন চলোৱা আৰু বেমাৰ 
-দুয়োটা কাম মাত্ৰ সেয়া দৰ্মহ।ৰেই কেনেকৈ সম্ভৱ হ’ব পাৰে ? 

তোৰ কথা ভাবিলেই মাজে মাজে স্ুগীলাব কথাও মনলৈ 
আহে জান? তয়েই সিদিনা কৈছিলি স্থুশীলাৰ বিয়াৰ কথা ৷ 
কৈছিলি অলপতে স্বুশীলাৰ বিয়া হ’ব বুলি। সেইদিনা তোৰ- 
পৰা জানিবলৈ বিচৰা নাছিলে ৷ মই অন্ততঃ মনে মনে ভাবিছিলে 
"ইমান কৌত.ইল দেখুৱালে তই ভয় খাই উঠিবি বুলি ৷ 
স্বুশীলাৰ আৰু মোৰ সম্বন্ধটোৰ কথা তই জানই ! তেনেস্থলত 
মোৰ” মনত বিয়াৰ খবৰটোৱে কেনে ৷ প্রতিক্ৰিয়াৰ স্থষ্টি কৰিব, 


৬৮ আজি, মোৰ মন 


পাৰে সেয়াও তই নিশ্চয় অনুমান কৰিব পাৰিবি ৷ , খবৰটো 
[ হয়তো তই মোক নিদিওঁ বুলিয়েই ভাবিছিলি । অতকিতে তোৰ 


মুখৰপৰা কথাটো বাহিৰ হৈছিল ৷ সেই কথা৷ মই লক্ষ্য 
ক্ৰিছিলে৷৷ ৷ বেমাৰ হৈ বিছনাত পৰি থাকিলে মনবিলাক কিজানি 
আৰু অনুভূতিপ্ৰৱ॥ হৈ পৰে চম্পা ! ১ত্সম্নো হয়তো সেয়া 
অনুমান কৰিছিলি } আৰু সেই কাৰেণই তোৰ মুখৰপৰা ক্লথাটো 
অতকিতে ওলোৱাৰ পাচত মই একো কৌতূহল দেখুৱা নাছিলো ৷ 
বাওক দে চম্পা !, সেইবিলাক আজিকালি ভাতৰ লগত পানী 
বোৱা কথাৰ নিচিনা ৷ প্রায় সকলোবিলাক মানুহেই আজি 
কালি এনেকুৱা হৈ পৰিছে । তেনেস্থলত মোৰ নিচিনা সামান্য 
মানুহ এটাৰ কথা কোনে ভাবে ? 
এতিয়া ৷ মই মেোতকৈও ভত্োৰ কথাটোহে বেচি চিন্তা কৰে ৷ 
মোৰ যদি হঠাতে কিব অঘটন ঘটে তেতিয়া তই কি কৰিবি! 
অম্বৃতটোও অঘৰী৷ হ’ল। যিমানেই সি বুজিব পৰা হৈ আহিছে 
সিমানেই তাৰ গাত 'কৃথা নলগা হৈ আহিছে। তাৰপৰা জানো 
কিবা ,আশা কৰিব ‘পাৰ? কালিৰ বকথাটোৱেই ভাবচোন ! 
কালি ৰাতি মই কিমান ছট,ফটাই কটাই দিছো ৷ তম়ো--কিবা 
আশঙ্কা কৰিয়েই হ’ব পায় মোৰ ওচৰতে ৰাতিটে। বহি বহিয়েই 
কটাই দিলি । কালি ৰাঁতি সি ঘবলৈকে নাহিল। আজি বা 
আহেনে না৷চহ তাক কোনে , জানে ? 
সন্ধ্যয লাগি ভগাৰ পাচতে কণখুৰাই কালি আহি মোক 
বহুত জবা-ফুকা কৰিলে ৷ তয়ো আছিলি তেতিয়া । তাৰ পাচত 
কেতিয়া কণখুৰা গ’লগৈ ক’ব নোৱাৰে" । বোধকৰে। অলপ 
দেৰি আছিল । তেওঁ বানু তোৰ ওচৰত কি হৈছে বুলি কৈছে? 
আজি তই স্কুলত থাকৌতে কণখুৰাই এপাক মাৰি মোক, চাই 
_ গৈছেহি । কণথুৰাই কৈছ্কে- অতি সোনকালে হেনো মহই * ভাল 


বোগশাত্ত ৬৭ 


হৈ উঠিম! কিন্তু মই জানো৷ $; কণখুৰা ভাক্টৰ নহয়। তথাপি 


সৰল সহজ, হোজা মানুহবোৰে কণখুৰাকেই ইমান দিন বিশ্বাস 
কৰি আহিছে ৷ ভাক্টৰৰ তো আজিকালি অভাৱ নাই ? সদা- 
য়্‌নো ডাক্টৰক দেখুৱাবলৈ আমাৰ সামথ্য ক'ত ? সেইবাবেই 
মই তোক কৈছিলো যে কণখুবাই জাৰি দিলেই মোৰ ভাল 
লাগে & ডাক্টৰৰ দৰব খাই দেখোন একো নহ’ল । তাকেই 
বিশ্বাস কুৰি তই কণখুৰাক কথাটো বোধকৰে"৷ কৈ দিলি। কণ- 
খুৰা উঠি-পৰি লাগিল ৷:-------‘কিন্তু তই জানো জান যে 
পৰহি ডাক্টবঙ্জন আকৌ এবাৰ আহিছিল ৷ তই স্কুলত 
থাকোতে আহিছিল । &ই ৰাস্তাইদি হেনো পাৰহৈ গৈ 
মানুহ এঘৰত সোমাইছিল তেওঁ | তাতেই কেনেবাকৈ মোৰ কথা 
ওলাল । আৰু সেই বাবেই হেনো ঘূৰি যাওঁতে খবৰ কৰি 
যাওঁ বুলি সোমালেণ। মোক পৰীক্ষা কৰি যাবৰ সময়ত ভাক্কৰে 
"কি কৈ থৈ গৈছিল জান ? কৈছিল-- ডিব্ৰুগড়লৈ নিনিলে এই 
বেমাৰ ভাল নহয় ৷ হ’ব নোৱাৰে । ত 

এই কথাটোকে তোক ক’বলৈ মোৰ ভয়:-লাগিছে চম্পা ?, ইমান 
দুখ, যন্ত্ৰণা মই সহি থকাব লগৈ লগে তয়ো যে সহি থাকিবলগীয়া 
হৈছে। ইয়াৰ পাচত আকৌ তোক নতুনকৈ ছখ এটা দিওঁ কিয় ? তই 
তিৰোতা মানৃহ। ইয়াতকৈ আৰু কি কৰিব পাৰিবি তই ? 

অমৃত কিজানি আজিও নাহে |, অকণমান তই শুই ল 
চদ্পা । আজি মই অকণমান শান্তিত আছোঁ । গাৰ বিষ, 
দেহৰ ভিতৰখন জলি যোৱা যন্ত্ৰণাৰবপৰা মই অকৰ্ণমান সকাহ 
পাইছেঁ । খিৰিকীৰ ফীকেদি নীল নীল ধূসৰ নীলা আকাশ- 
খনলৈ চাই ভাবিছোৌ--এইখন নীলা অকাশৰ তলতেই আমাৰ 
দৰে দুভগীয়া মানুইবোৰো থাকে চম্পা! কিন্তু আকাশৰ নীলা 
ৰংটোণ্ড সদায় নাথাকে জান ! --‘*“‘তই * অকণনান শুই ল চম্পা ! 


॥ঘ]।। 
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এঁতুমি কান্দিছা বিণু | এয়া জানো কান্দিবলগীয়া কথা হ’ল। 
বৰং তুমি এতিয়া আনন্দ কবা হ’লে মোৰো ভাল লাগিলহেঁতেন। 
অন্তত মই অকমান সকাহ পালেহেঁতেন । 
ৰিহাৰ আঁচলেৰে চকুদুটা মোহাৰি মোহাৰি বিণু বাহিবলৈ 
ওলাঁই গ’ল ৷ ভেলেঙীৰ -দৰে চাই ৰ’ল জোনালী বৰুৱাই ৷ 
প্রত্যুন্তত একো নোকোৱাকৈ অভিমানিনীৰ দৰে ওলাই যোৱা বিণু 
হাজৰিকালৈ চাই চাই জোনালীৰ বেয়া নালাগিল। তাৰ সলনি সৰু 
ছোৱালী এজনীৰ দৰে গবা মাৰি ধৰি মৰম কৰি দিবৰ মন গ'ল। 
অশ্-ভাৰাক্ৰাত্ত চকুযুৰিলৈ চাই চাই ক’বৰ মন গ’ল, তুমি এতিয়াও 
বনুত কথাঁ নজনাকৈয়ে আছা বিণু! কেৱল তুমি দেখাটোৱেই জীৱন 
নহয়, আনে দেখাবোৰোঁ জীৱনৰে অভিজ্ঞতা ৷ বিশ্ববিদ্ধালয়ৰ এই 


ঘা ঢ় 


আমোদ-প্রমোদ আনন্দ-আহলাদৰ বাহিবেও এখন প্রথিৱী আছে যাক 
নিয়ন্ত্ৰিত কৰিছে কঠোৰ বাজ্তৱে। সেই পুথিৱীখনৰপৰা অলপমান 
যদি অভিজ্ঞতা সঞ্চয় কৰি নোলোৱা, তেতিয়া হ'লে আৰু তুমি 


কিমান, দিননো জীয়াই থাকিম বুলি ভাবিছা ? জীৱনৰ আধাডোখৰ 


কাল বিদ্যাশিক্ষা কৰিয়েই দেখোন কঁটালা ! 
কুথাবোৰ ভাবি নিজে নিজে চক্‌ খাই উঠিল জোনালী বৰুৱা। 
এয়া কি কথা তাইব মনলৈ আহিছে? বিণুব বিষয়ে এনেকৈ ভবা- 
টোৱে তাইৰ ভুল হৈছে? অকল ভুলেহ্‌, নহয়, পাপো হৈছে । 
নিৰ্দ্লোষ-নিফ্কলঙ্ক ছোৱালী তাই। আৰু এনেকুৱা পৰিস্থিতিত তাইৰ 
চকুৰপৰা চকুপানী ওলোৱাঁটো নিতাস্ত স্বাভাৱিক কথা--প্ৃথিৱীত 
পৰিয়েই কেঁচুৱাই কান্দি উঠাৰ দৰে স্বাভাৱিক ৷ তেনেস্থলত বিণুৰ 
বিষয়ে মনে মনে এনেকৈ ভবাতকৈ শুভেচ্ছা জনাই স্টশ্বৰ ওচৰত 
প্ৰাৰ্থনা জনোৱাহে মুগুত আছিল ।|---"*--"- 
নিশকবোে  বিছনাখনতে বহি ৰ’ল জোনালী বৰুৱা ৷ দুৱাৰখন 
সদায়েই জপাই থোৱা থাকে ৷ মানুহ থাফিলেও, নাথাকিলেও ৷ 
হোষ্টেলবিলাকৰ এইটোৱেই নিয়ম ৷ ভিতৰত মোমাই থাকিলেও কোনেও 
দুৱাৰ খুলি নথয় |*"'-. সদায়েই দেখি থক| এটা বৈচিত্ৰ্যহীন কোঠা । 
দুজনীৰ কাৰণে আটোম-টোকাৰিকৈ সজোৱা কোঠা ৷ অঞশ্ৰুভাৰাক্ৰান্ত 
অন্তৰ লৈ বিণু বাহিৰলৈ ওলাই গৈছে। হয়তো কাৰোপৰা সাম্বন৷ৰ 
বাণী শুনিবলৈ তাইব ইচ্ছা নাই । 
জোনালী বৰুৱাই নিজৰ কোঠাটোকে ভালকৈ চাই ল’লে। 
দুখন বিছনা, ৰেক্‌, টেবুল, চকী আগৰ দৰেই আছে। একো 
পৰিবৰ্তন হোৱা নাই। মাত্ৰ পৰিবৰ্তন হৈছে বিণুৰ বেড়্‌ক’ভাৰখন। 
ঘূৰবপৰা ঘূৰি আহৌতে তাই নতুন বেড্‌ক’ভাৰ এখন আনিছে ৷ 
সেইখন, হেনো ভৈনীহিয়েকে দিছিল। তছ্‌পৰি কোঠাটো বেছ 
পৰিষ্কাৰ কৰি ৰাখিছে বিণুৱে। অন্তাবিল্লাক কোঠাৰ তুলনাত এই 


য় | আজি, মোৰ মন 


কোঠাটোত সোমায়েই জোনালীৰ ভাল লাগি যায় ৷ এইলাষ্ট্ৰেটেড_ 
উইকুলী’ আৰু ‘লাইফ’ মেগাজিনৰপৰা কাটি এখন দুখন ছবিও 
চক্‌চকীয়া বগা বেৰখনত স্মুন্দৰকৈ লগাই থৈছে বিণুৱে ৷ আতৰৰ- 
পথা ছবিখন চালে বেৰতে অঁকা যেন অনুমান হয় ; কায়ুত ৰঙীন 
পেঞ্চিলেৰে সুন্দৰকৈ ফ্ৰেমৰ দৰে বৰ্ডাৰ আকি দিয়াৰ কাৰণে বিণুৰ 
টেবুলখনৰ মুখে মুখে থকা সেই ছবিখন লিওনাৰ্ডো দা, ভিঞ্চিৰ। 
ছবিখনৰ নম *‘0:]21131 2771078 1]216 ])000019' | কেইবা শতিকা 
ধৰি হেবাই থকা ছবিখন হেনো নিউয়ৰ্কৰ সৰু আট গেলেৰী এটাৰ- 
পৰা উদ্ধাৰ কৰা হৈছে। ইংৰাজী মেগাজিন এখনৰপৰা ছবিখন 
কাটি লৈ বিণুৱে জোনালীক দেখুৱাইছিল আৰু কথাবোৰ কৈছিল। 
তাৰ পাচত তায়েই ছবিখন ঢেবুলৰ সম্মুখৰ বেৰখনতে স্মুন্দৰকৈ আঠা 
লগ৷ই আবি দিছিল । ছবিখনৰপৰা দৃষ্টি ফিৰাই আনি জোনালীয়ে 
খিৰিকীখনেদি বাহিৰলৈ চাই পঠিয়ালে । পশ্চিম আকাশলৈ বেলিটো 
আহি যেন অৱশ হৈ পৰিছে। নিৰ্মল নীলা আকাশ । অদুৰত থকী 
পাহাৰটেোৰ হাবি-বন৷ন্নবোৰ স্পষ্টকৈ চকুত পৰে৷ সৰু-স্থৰা সামান্য 
পাহাৰবোৰ ইাতমধ্যে৷ নাইকিয়া হৈ গৈছে। বিশ্ববিদ্যালয় ঘৰ সজাৰ 
উপযোগী কবি সেইবোৰ ভাঙি পেলাইছে ৷ লাহে লাহে বেলিটো 
সেই পাহাৰখনৰ সিকাষতেই লুকাই পৰিব ৷ তাৰ পাচত লাহে লাহে 
নামিব সন্ধ্যা । নিয়মত চাল থকা পৃথিৱী ৷ এই নিয়মৰ মাজতেই 
ব্যতিক্ৰম যেন মানুহৰ জীৱরনটো। মানুহ স্বাধীন হৈয়েই জন্ম লাভ 
কৰে যদিও তাৰ হাত-ভৰি অনবৰতে শিকলিৰে বন্ধা থাকে। জোনালীযয়ে 
ভাবিলে ৷ ! 
এজাঁক চেঁচা বতাহ খিৰিকীয়েদি সোমাই আহিল। সেই বতাহ- 
জাকে যেন নিবিড়ভাৱে ছুই গ’ল জোনালী বৰুৱাক । বিছনাৰ- 
পৰা উঠি গৈ এবাৰ বিণুক চাই অহাৰ হেঁপাহ হ’ল জোনালীৰ ৷ 
তথাপি, বিছনাখনৰপৰা উঠি যাবলৈ বৰ এলাহ লগা যেন লাগিল। 
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বিণু। বিণুপ্রতভা হাজৰিকা । বিণু হাজ্‌ৰিকা--যি বুলিয়েই 
মতা নাযাওক লাগে, একেজনীয়েই ছোৱালী ৷ তাইতকৈ বয়সত 
বহুত সৰু । সেইৰাবে তাইৰ বহুতো তঅভিল্রতা হ’বলৈ 
এতিয়াও বাকী । ধন-সম্পত্তি থকা মান্বহ। আনন্দ মনেৰে 
খাইছে, পিন্ধিছে। ,চিন্তব নকৰাকৈ টকা খবচ কৰিছে | তাতকৈ 
স্থখা হ' বলৈ আৰু তিৰোতা মানুহক কি লাগিছে? সেইবাবেই 
হয়তো তাইৰ দুখ লাগিছে। হয়তো ছখ লাগিছে বিশ্ববিদ্যালয়খন 
এৰি যাব লগা হোৱাৰ কাৰণে, হয়তো দুখ লঃগিছে এই আধখাখুন্দা 
শিক্ষাটোৰ কাৰণে । যেনেকৈ নহওক তাঁই যাবই লাগিব | আজি 
টেলিগ্ৰাম আহিছে; কালিলৈ সিহঁতৰ ঘৰব মানুহ আহিব আৰু 
তাইক লৈ যাবহি। তাই ষেন' সাজু হৈ থাকে এই ভাবিয়েই তাইলৈ 
টেলিগ্ৰাম কৰিছে। এই মাহতে তাইৰ বিয়া ৷-----'**- বিয়া ! 

কথাবাৰ ভাবিলেই, আজিও বিষ হৈ বায় জোনালীৰ সমগ্ৰ 
মুখমণ্ডল ৷ হয়তো এয়া সনাতন প্রথা, হয়তো এয়া পৱিত্ৰ বস্তু ৷ 
কিন্তু এই বিয়াৰ মাজতো, এই পৱিত্ৰতাৰ “মজতো যে কেলঙ্ধ 
সোমাই পৰিছে, সেই কথা জোনালীৰ বাহিৰে কোনেও ভালকৈ 
বুজিব "নোৱাৰে। * 

অতীতত হয়তো বিয়া কৰোৱা প্রথাটোৱেই নব-নাৰীৰ পৰম 
ধৰ্ম আছিল ৷ ইয়াৰ লক্ষ্য আৰু উদ্দেশ্যতো কোনো জটিলতা 
নাছিল । কিন্তু নেই সহজ সবল অর্থ চিবদিন জানো অবিচলিত- 
ভাৱে ৰৈ আহিছে !-'' -“ভয় লাগি যায় জোনালীৰ সেইবোৰ 
কথা ভাবিলে। অথচ হু ৰ্বল' মুহুৰ্তৰ স্থযোগ লৈ কেতিয়াবা 
কেতিয়াবা তাইৰ মনটোও উৰি যাব খোজে নীড়হাৰা পখীৰ দৰে 
বেমনোবা নাম নজনা দ্বীপৰ মাজলৈ । | 

তুমি নিজেই ঘৰখন সজাই-পৰাই ল’ব লাগিব জোনালী। 
. মই শিমিত্ত মাত্ৰ ৰ হাজাৰ হাজাৰ সাধারণ দুবল মানুহৰ দৰেই 
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মহই ছদ্ু্বল }) = ৰ 


‘মই অকলে পাৰিন,. জানো ?”’’ গভীব বিশ্বাস আৰু আন্তবিক- 
তাৰে সোধে জোনালীয়ে। ' 

‘‘কিয় নোৱাৰিবা ? নাৰী যদি পুৰুষৰ লগত সমানে ফেৰ 
মাবি আগবাঢ়ি যাব পাৰে তেতিয়া স্বাৱনম্বী নোহোৱাৰ বা হ’ব 
নোৱৰাৰ কিবা মানে আছে জানো ?”) 

মনে মনে ৰৈছিল জোনালী ৷ তাব পাচৰপৰ। গিৰীয়েক 
বেন অমনোযোগী হৈ পবিছিল ঘৰখনৰ প্রতি ; উদাসীন হৈ পৰিছিল 
জোনালীৰ প্রতি। এইদৰেই ছমাহ পাৰ হৈ যোৱাৰ পাচত 
জোনালীয়েই অধৈধ্য হৈ কৈ উঠিছিল, ‘“‘মোক এইদৰে আৰু 
কিমান দিন শান্তি দিবা তুমি? কিমান এইদৰে সহ্য কৰি 
যাব লাগিব৷. 

প্ৰত্যুত্তৰত গিৰীয়েকে মাথোন কৈছিল, ‘‘অধৈধ্য হৈ উঠিছা যদি 

ঘৰলৈ গুচি নোযোৱা কিয় ? তোমাৰ মুক্তি দেখোন মই 
কাহানিবাই দি দিলে ॥”) 


ূ গিৰীয়েকৰপৰা = এনেকুৱা আচৰিত উত্তৰ পাৰ বুলি জ্োনা- 
লীয়ে আশা কৰা৷ নাছিল। হঠাতে গিৰীয়েকৰ মুখত এনেকুৱা 
অপ্ৰত্যাশিত কথা শুনি তাই প্রথমতে শেঁতা পৰি গৈছিল ৷ কিন্তু 
পিচ মুহুত তে তাই সচেতন হৈ উঠিছিল, ৰ স্ষুবন্ধ হৈ উঠিছিল 
গিৰীয়েকৰ পতি তাইৰ ‘মন। সেই মুইততে তাই বাপেকলৈ, 
এখন দীঘলীয়া চিঠি লিখিছিল। নিজৰ স্ৰ্খ-শান্তিৰ কাৰণে আকৌ 
নিজ ঘৰখনলৈকে ঘূৰি যোৱাৰ কথা তাই চিঠিখনত উল্লেখ কৰিছিল। 
তাৰ পাচত তাই গুচি আহিছিল৷ ভাবিছিল: অভিমান 
অন্ত হ’লেই গিৰীয়েক এদিন আকৌ আহিব, তাইক লৈ যাবহি । 
আৰু লগত নিব জিতুক। সিহঁতৰ যুগম-জীৱনৰ সাঙ্ষী সেই জিতু ৷ 
কিন্তু নাহিল। আনক্লি জিতুৰ জন্মৰ সময়তো ৷ জোনালীৰ - 


ঘা 
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অসম্ভৱ জেদ্দী বাপেকে অৱশেষত জেৱায়েকৰ নামো শুনিবলৈ ইচ্ছা 
নকৰা হ'ল ৷ 

তাঁৰ পাচত ? 

বহুত, দিনৰ আগৰ ঘটনাটোলৈ মনত পৰি গ’ল জোনালীৰ। 
কেৱল ঘঢনাই নহয় জীৱনৰ এটা অধ্যায় তাই শেষ কৰি থৈ 
গুচি আহিছে। শেষ হৈ গ’ল এটা ককুণ ইতিহাস ৷ পৃথিৱীত 
কিমান জোন্নালীৰ জীৱন এইদৰেই কীচৰ টুকুৰাৰ দৰে থান-বান 
হৈ গৈছে সেই কথাৰ কোনে লেখ দিব? কোনে বুজিবলৈ চেষ্টা 
কৰিব এনেকুৱা অলিখিত ইতিহাসৰ মৰ্মত্দ কাহিনী ! 

লাহে লাহে এটা-ছুটাকৈ দিন দিন পাৰ হ’ল। মাহ পাৰ হল। 
পাৰ হ’ল বছব। শৱৰীৰ দৰে তেতিরাও জোনালীয়ে প্রতীক্ষা 
কৰিছিল । কেতিয়াবা কেতিয়াবা তাইৰ মানসপটত ভাহি উঠি- 
ছিল এখন স্পশকাতৰ মুখ ৷ খুব কৰুণ, খুব কোমল, খুব উদাস। 
তেতিয়া যেন তাইক কাণে কাণে কোনোবাই ফুচফুচাই কৈছিল 
--“মই আকৌ আহিছো জোনালী ৷ মোৰ ভুল হৈছিল।' দোষ 
হৈছিল। কাৰণ মই মান্তহ। সামান্য মানুহ হোৱাৰ অপৰাধত 
মই দোষী । জুইত সোণ পুৰিলে উজ্জল হোৱাৰ দৰবে ময়ো 
পৱিত্ৰ হৈ আহিছোঁ। সেই ভুলৰ গশুধবণি বিচাৰি আহিছো, 
এতিয়া মোক গহণ কৰিব পাৰা। কোৱা পাৰিবা 

জোনালীয়ে আকৌ৷ খিৰিকীয়েদি ‘বাহিৰলৈ চালে ৷ স্খা 
লুকাওঁ লুকাওঁ ৷ কণীৰ কুহুমৰ দৰে পাণ্ড,ৰ হৈ পৰিছে স্থধ্যৰ ৰং ৷ 
চতু'্ভূজীয়া খিৰিকীয়েদি সেই পাহাৰৰ হেৰাই যাব খোজা 
বেলিটোৰ হেঙ,লীয়া ৰহণ চাই চাই জোনালীয়ে যেন প্ৰাৰ্থনা 


কৰিবঃ মোকো লৈ যোৱা সেই সোণোৱালী কণীৰ কুহুমৰ 
মাজলৈ !. মোকো লৈ যোৱা সেই.---‘'সেই'--'*' 


হণাতে তুৱাৰত টোকৰ পৰিল। টক_-'টক-টক্‌ । 


তে / আজি, মোৰ মন 


জোনালীয়ে সহজ হ’বৰ চেষ্টা কৰি সাধাৰণভাৱে মাত 
দিলে---“আহক’’ । দুৱাৰখন খুলি সোমাই আহিল এজনী ছোৱালা’ 
--ইলা চৌধুৰী ৷ চকুৱে-মুখে হঁঁহিসনা ছোৱালীজনী যেন হঠাতে 
ৰৈ গ’ল । জঠৰ হৈ গ’ল ॥ ৰ 

‘বিণু নাইনেকি বাইদেউ ?” 

শিক্ষয়িত্ৰীক যেন এজনী ছাত্ৰীয়েহে কথাষাৰ স্মৃধিছে ৷ 9 

“নাই । অলপ আগতে ওলাই গৈছে ৷ তাই আজি কান্দিছে ৷ 
কাইলৈ যাবগৈ লাগিব নহয়!) 

‘=’ হয়নেকি? ৰ’ল, মই তাইক বিচাৰি যাওঁ ৷ কাৰোবাৰ 
ৰূমত চাগৈ সোমাই আছে। সিটো হোষ্টেললৈ গ’লনেকি আক’ ! 
যাওঁ দেই !'’’ বুলি চঞ্চল হৰিণীৰ দৰে ওলাই গ’ল ইলা চৌধুৰী। 

বিছনাৰপৰা উঠি আহিল জোনালী বৰুৱা ৷ তাৰ পাচত লাহে 
লাহে বন্ধ কোঠাটোতে স্বুদা ভৰিৰে এনেয়ে এবাৰ ঘুৰিলে ৷ ছুৱাৰ- 
খনৰ কাষ পালেগৈ জোনালী বৰুৱা ৷ আধা-জাপ খোৱা দুৱাৰখন 
জপাই’ দিলে সম্পূৰ্ণকৈ ৷ বাহিৰত কিছুমান অক্ষুট গুঞ্জৰণ । হয়তো 


সদায় বহাৰ দৰেই খটখটীত বহি লৈ ছোৱালীবোৰে ক্কথা পাতিছে । 


অলাগতিয়াল কথা ৷ লাগবান্ধ নোহোৱা কথা। কোন ল’ৰাই কাক 
ভাল পায়, কোন কোন স্বুখী, ইত্যাদি ইত্যাদি । তাৰ পাচত 
তাই আহি খিৰিকীখনৰ কাষ পালেহি ৷ খিৰিকীৰ ৰেলিং হুডালত 
দুয়োখন হাত থৈ তাই বাহিৰলৈ চাই পঠিয়ালে৷  হোষ্টেললৈ সোমাই 
অহা বাল্তাটোৱেদি এজনী দুজন ছোৱালী আহি আছে ৷ অদূৰত 
দেখিলে এটা ল’ৰা! আৰু এজনী ছোৱালী৷।৷ জোনালীৰ বুজিবলৈ 
বাকী নাথাকিল সেই হাল কোন হ'ব পাৰে। দেখি দেখি তাই 
অভ্যস্ত হৈ পৰিছে। সহজ হৈ গৈছে তাইৰ ৷ কেতিয়াবা এইবোৰ 
ভুৱা ভুৱা যেন লাগে জোনালীৰ ৷ ফাকি ফাকি যেন, লাগে। 
প্রেম যদি ইমান অনান্লাসলন্ধ হয়, তেতিয়া হ'লে ক'ত থাকিল 


॥ শম ৭৭ ্ 
ঘাঁ 


প্রেমৰ মাধুষ্য; প্ৰেমৰ সাৰ্থকতা ! য’ত অৱগুগন“ নাই, য’ত লাজৰ 

শালীনতা নাই, য’ত জয় হোৱাৰ মানমিক প্রতিবন্ধক নাই তাত 
প্ৰেম-বিজয়ৰ গৰ্ব থাকিব পাৰে কেনেকৈ ? এইবিলাক যেন জীৱনৰ 
স্বাভাৱিক, জৈৱ কৰ্ম । লঙ্জা যদি নাবীব ভূষণস্বৰূপ হয় তেতিয়া 
হলে সেয়া ছ্খলগ' ভাৱে হেবাই গৈছে আজিৰ দিনত ৷ এয়া 
হয়তো নুগৰেই দাবী | 

এইবাৰ , জোনালী আহি চকীখনত বহিলহি ৷ বৰ উদাস উদাস 
লাগিল তাইৰব। কিবা এক অন্তঃসাৰশুন্য পাতল বায়ুৱে যেন 
গোটেই পৃথিৱীৰ গগনমণ্ডল ধু'ৱলিঃকুঁৱলী কৰি তুলিছে। 
ঢ় বিশ্ববিদ্যালয়ৰ ছাত্ৰীবাসৰ এই ভুলস্থূলৰ মাজতো তাইৰ 
নিজকে বৰ অকলশৰীয়া যেন লাগিল ৷ অথচ ইতিমধ্যে অনেক 
দিনেই এই ছাত্ৰীৰাসতে তাই অতিবাহিত কৰি দিছে। 
দেউতাক অসম্ভৱণজেদী মান্থহ বুলি জোনালীয়ে জানে | আৰু 

সেই বাবেই জোনালীব বৰ ভয় লাগে দেউতাকলৈ ৷ এটা-দুটা 
কথাতকৈ বৰ বেচি কথা নকয় দেউতাকে ৷ এদিন দেউতাকেই 
জোনালীক কৈছিল--‘বাদ দে সেই কাপুৰুষবোৰৰ কথা ভাবিবলৈ ।_ 
তাতকৈ তই পাইভেট কৈ বি-এটোকে দে--পাছ কৰিলে এম-এ 
পঢ়িব লাগিব ।”)+***"‘- বাপেকৰ সেই কথামতেই তাই এম.-এ পঢ়িবলৈ 
গুচি আহিল। ইত্মিধ্যে সকলে! ছোৱালীয়ে তাইৰ কথা জানিছে । 
আৰু সকলে ছোৱালীয়েই তাইক শ্ৰদ্ধাৰ‘ চকুৰে চায়। বাহদেউ 
বুলি মাতে । সমীহ কৰি চলে। হোষ্টেলত এই অত জাক 
ছোৱালীৰ মাজত থাকি তাইৰ বেয়া লগা নাই। ঘৰত অলপ সময় 
চিন্তাত কটোৱাতকৈ তাই বহুত স্বুুখেৰে আছে ইয়াত। 

* লাহে লাহে কোঠাটো আন্ধাৰ হৈ আহিল । বেৰৰ বগা ৰং 
মনিব পাৰি যদিও কোঠাটো ধু”ৱলি- ক্ৰ": যেন হৈ পৰিছে৷ বাহ্ৰিত 
7" যথেষ্ট পোহৰ এতিয়াও আছে । 


জোনালীয়ে চকীৰপবা উঠি গৈ লাইটকেইটা "জ্বনাই দিলে ৷ 
কোঠাটো উজ্জল হৈ উঠিল ৷ বিণু ইমান পৰেও নাহিল । হয়তো 
অলপ দেৰি পাচুতেই সোমাই আহিব। আনকালে হোৱা 
হ’লে--ইমান পৰে দুয়ো একেলগৈ ওলাই গ’লহেঁতেন ৷ কেইবাজনীও 
ছোৱালী একেলগ হৈ সন্ধিয়াৰ সময়কণ উপভোগ কৰিলেহেঁতেন ৷ 
বিনীতাই বাৰেবিংকৰা কিছুমান কথা উলিয়াই সকলোকে হঁহুৱালেহেঁতেন 
জুবেলাই ফুৰিবলৈ ওলোৱাৰ আগতে সকলোকে সতৰ্ক কৰি দিলে- 
হেঁতেন, *‘আ’ই সকলোবেৰে হাতত ছপইচা ছপইচা ল’বি ৷ পকৰী৷ 
খাব লাগিব”- ইত্যাদি ৷ সকলোবোৰ হুলস্থল কৰি,ওলাই গৈ আকৌ 
নিজ নিজ কোঠাত সোমালেহিহেঁতেন ৷ _, এইটো কোঠাত জোনালীৰ 
লগত বিণুও আহি সোমালেহিহেঁতেন । জোনালীৰ লগত সোনমায়ে 
বিণুৱে কোঠাটোৰ হুৱাৰখন ভিতৰ ফালৰপৰা খিলি লগাই 
দিলেহেঁতেন |  তাব পাচত খিৰিকীখন জপাই মুখত নতুন গান 
এটাৰ কলি গুণগুণাই অথবা কাৰোবাৰ ৰোমাণ্টিক প্রেমৰ কবিতা 
এটা ”আৰুত্তি কৰি কৰি পঢ়াৰ টেবুলত বহিলহিহেঁতেন ! 
'__ আজি ৰাতিটো মাত্র বিণু থাকিব । তাৰ পাচত তাই শ্রকলে 
শুণ লাগিব। কেতিয়াবা মন গ’লে আপোন মনে কথা পাতিব 
লাগিব । আজিও হয়তো বিণু আহি একো কথাকেই , মুখ 
খুলি ক’ব নোৱাৰিব। হয়তো মূৰে-গায়ে কাপোৰ লৈ উচুপি 
উচুপি শুই থাকিব। তেতিয়া তাই কি বুলি সাত্বনা দিব বাৰু 
বিণুক। তাইতকৈ তো বহুত সৰু ছোৱালী বিণু ৷ সংসাৰুৰ একো 
আও-ভাও বুজি নোপোৱা সৰল-মনা ছোৱালী । এই সংসাৰৰ 
কঠোবতার কথা তাই হয়তো পঢ়িহে জানিছে । বাস্তৱ অভিজ্ঞতাৰ- 
পৰা নহয় । সেইজনী মানুহে বৰ্তমান মান্থহৰ ছিন্ন-ভিন্ 
ভাবধাৰা বুজিব কেনেকৈ ? উচ্ছন্ন ভাবধাৰাৰ উমান প্লাব কি 
দৰে ? 9 ,; 


| সু 


ৰণ | আজি, ৷ ৮; ঘা ৭৯ 


এই স্র্লমনা ছোৱালীজনীৰ কোমল মনটো যেন কৌোডা 
কৰি নেপেলাবা পদ্ৰশ্বৰ ! তাই যেন এতিয়াৰ বিণুৱেই হৈ 
থাকে ['"""--"***--' একৌকে ভাবিব নোৱৰা হ’ল : জোনালীয়ে ৷ 
বিণু যাব্‌গৈ ৷ হয়তো এদিন স্মৃতিবোৰ হেৰাই থাকিব। জুৰণীয়া 
মৌৰ দৰে দুদিনমান থাকি জোনালীও যাবগৈ এদিন। তথাপি 
যিমান দিন থাকিব তাই এইটো কোঠাত, সিমান দিন সেণৱৰিব 
লাগিব বিণুৰ কথা। -বেৰত আঠা দি স্থন্দৰকৈ ওলোমাই থোৱা 
এই ভছবিবোৰ তো বিণুৱে কেতিয়াও নিনমিয়ে ৷ ছুয়োজনীয়ে 
উমৈহইতীয়াভাৱে কিনি লোৱা সৌ আয়নাখন তো বিণুৱে লৈ 
নাযায়গৈ!:‘‘-‘সেইবোবেই সোঁৱৰাব বিণুৰ কথা | 

লাহে লাহে জোনালী আহি আইনাখনৰ ওচৰ পালেহি । 
দুয়োখন হাতেৰে আইনাথন ধৰি আনি টেবুলত ৰাখিলেহি । 
তাৰ পাচত লাহে লাহে জোনালী চকীখনত বহিল আৰু 
আাইনাখনৰ ওচৰলৈ মুখখন চপাই নিলে ৷ লাইটৰ পোহৰত 
নিজব মুখখন চাই চাই জোনালীয়ে উপলব্ধি কৰিলে, তাইৰ যেন 
একে দিনাখনেই বহুত বয়স বাঢ়ি গ’ল। সংসাৰৰ চক্রবেহু অতিক্ৰম 
কৰি জ্ঞানৰ মুকুতা বিচাৰিবলৈ আহৌতে লগ পোৱা এই সৰু 
সক _ ছোৱালীবোৰৰ লগত উমলি-জামলি থাকৌতে থাকৌতেই যেন 
তাঁইৰ জীৱন-বেলিও ভালেখিনি আগবাঢ়ি গ’ল । গালে-মুখে যেন 
বয়নৰ ছাপ পএরকট হৈ ফুটি উঠিল ৷ চকুৰ উজ্জল জ্যোতি যেন 
ক্ৰমাৎ যগ্লাম হৈ পৰিল।.-*' - আইনাখনতে ভেজা দি অসহায় 
শিশুব দৰে হুক-হুক্‌কৈ কান্দি দিবৰ মন গ’ল জোনালীব ৷ নিজৰ 
ওপৰতে নিজ হাতখন লাহে লাহে বুলাই নিলে জোনালীয়ে । 
আঁনাখনৰপৰাহে যেন দুটোপাল চকুৰ পানী বাগৰি আহিল। 


| 


৷ আংথঁস৭ ॥| 


প্রাক্‌-এতিহাসিক যুগৰ এটা বিৰাটকায় জন্তৰ দৰে যেন তাৰ. 
সন্মুখেল্ি ট্ৰেইনখন প'ত্প হৈ গ’ল ৷ নিচেই কাষৰেপৰা সি ট্ৰেইনখনৰ 
'ডবাবিলাকলৈ চালে। ' ইঞ্জিনটোৰ পিচত ডবাবিলাকে যেন ঢাপলি 
মেলিছে ৷ পিচমুহূৰ্ততে সি দেখিলে যে ডবাবিলাক তাৰ আগেদ্ি:পাৰ 
হৈ শেষ নৌ হওঁতেই হঠাৎ বিস্ফোৰণ ঘটিল ৷ ইঞ্জিনটে] চিৰিৰ- 
প্ৰা বাগৰি গ’ল ৷ ছুটামান ডবা কেনিবাদি উফৰি পৰিল । অবাক 
বিস্ময়ত চকু ভুট| তাৰ বহল হৈ গ’ল ৷ ভয়তে সি দৌৰ 
মাৰিব  খোজে'তেই সিও এটা ডবাৰ লগত উফৰি গ’ল। 
তাতোকৈ ১ আচৰিত কথা, তাৰ ভডিঙিটে। ছিগি গছ এজোপাত 
ওলমি ৰল ৷ বিস্ময়ত বহল হৈ মেল খোৱা, চকু হুটা মেল 
খায়েই ৰল আৰু সি তাৰ গা অংশ দেখিলে । বলি দিয়া 
ছাগলীৰ দৰে গা অংশ ধৰফৰাই ধৰফৰাই এসময়ত শান্ত হৈ 
পৰিল ॥:-:--'--‘ৰবীনে চকু ছটা মেলিয়েই আকৌ মুদি দিলে। 
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তাক বাধ্য কৰালে চকু ছটা মুদিবলৈ। চকু দুটা সামান্যভাৱে 
মোহাৰি এইবাৰ ৰবীনে ধীবে বীৰে চকু ভূটা মেলি দিলে, 
যেন জাপ খাই থকা এপাহ ফুলহে নিয়ব পাই মুকলি হৈ 
গল। চকু মেল্সৰপরা দুনাই মেলালৈকে সি যেন যুদ্ধক্ষেত্ৰত 
নিহত হোৱা সৈন্যব দৰে পৰি আছিল আৰু তাৰ আগতে 
যেন সি সংগ্ৰামত লিপ্ত আছিল। এনেয়ে, অলসভাৱেৰে পৰি 
থাকি সি সপোনটোৰ কথা ভাবিলে ।”“, আচৰিত সপোন! 
আগৰাতি, অৰ্থাৎ শোৱাৰ আগতে সি এনেকুৱা কথা ভাবিছিল 
নেকি ? ক’তা ? মনত দেখোন নপৰে! ধীৰে ধীৰে, তাৰ চেতনাত 
চেতাৰৰ মুৃত্‌ গুঞ্জৰ্ণৰ দৰে বাজি ৰল ট্ৰেইন এঞ্সিডেণ্টটোৰ 
কথা । বাহ্বিত ইতিমধ্যে গণ্ডগোল আবম্তভ হৈ গৈছে। কৰ্মব্যস্ত 
দিন, কিন্তু ইমান টঢিঞব-বাখৰ কিয় ? নিশ্চয় পানী নিবলৈ আহি 
“তৰ্ক কৰিছে | বোধকৰে কোনোবাই পানী আগতে নিবলৈ চেষ্টা 
কৰাত অন্য এজনে বাধা দিলে আৰু ফলত“ মেঘৰ গাজনিৰ দৰে 
শব্দ । টুকুৰা টুকুৰ শব্দবোৰ তাঁৰ কাণত: পৰিলহি । ৰবীনৰ 
বুজিবলৈ বাকী নাথাকিল যে পানী নিবলৈ আহি তৰ্ক কৰাই সঁচা। 
কিন্তু কোন কোন আছে তাত ? হীৰেন, প্রতীমন, আলেকজেঙাৰো 
আছে নেকি? ( তাৰ ভায়েক এটাব নাম আলেকজেণ্ডাৰ । নামটো 
সিয়েই দিছিল। আলেকজেণ্ডাৰৰ দৰে দিগ্বিজয়ী মনোভাব তাৰ | 
সকৰেপৰাই হাই-কাজিয়াত সক্ৰিয় অংশ এহণ কৰে। এতিয়াও 
জনাবুজা হ’লতো তাৰ কোনো জ্ঞান হোৱা নাই ) |” বিছনাৰ- 
পৰা উঠিবলৈ চেষ্টা নকৰাকৈয়ে সি মাতকেইটা শুনিবলৈ চেষ্টা 
কৰিলে। _, ৰ 
হঠাৎ ৰকীনৰ মনটো বিষঃ৷ হৈ উঠিল। সপোনৰ ট্ৰেইন এক্সি- 
ডেণ্ট, সাৰ পাই উঠিয়েই শুনা কোলাহল, চিঞৰ-বাখৰ আদিয়েই 
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ৰাতি খুলি ৰখা খিৰিকীয়েদি সোমাই অহা পোহৰৰ বশ্মিয়ে = 


যেন তাৰ অনাগত পদিনটোৰ আগজাননী। বিছনাথনৰণপৰা উঠি 
আঠুৱাখন ভালদৰে দাঙি এনেয়ে গেঞ্জীটো সি দুয়ো হাতেৰে তললৈ * 
টানিলে । কৌচ-মোচু খোৱা ট্ৰাউজাবটো আৰু ট্ৰাউজাৰটোৰ আৰত 
লুকাই থকা দেহৰ আটাইতকৈ গোপন. অংশলৈ কোঠাটোৰপৰ৷ 
ওলাই যোৱাৰ আগ মুহূৰ্তত সি এবাৰ সত তৃষ্টিৰে চালে। চেণ্ডেল- 
যোৰ ভৰিত স্বুমুৱাই সি দেখিলে যে ৰাতি এটাৰ পিচত *এটাকৈ 
খোৱা চুবটৰ টুকুৰাবোৰ মুকলি পথাৰৰ মাজত মৰা গৰুৰ হাড় পৰি 
থকাৰ দৰে পৰি আছে। দৈহিক সম্ভোগৰ পাচত অহা স্বাভাৱিক 
বিতৃষ্ণাব দৰে তাৰ মন দ্বৃণাল্লে ভৰি পৰিল আৰু অৱশেষত সেই বিত্ষ্ণা, 
সেই ঘৃণা আদি সকলো জবি- -জোকাৰি সি কোঠাটোৰ দুৱাৰখনৰ 
খিলি খুলিবলৈ গৈ এক মূুহূৰ্ত স্তব্ধ 'হৈ ৰৈ গ’ল। সিঙ্কালৰ কোঠা- 
টোত (এতিয়া যি কোঠাৰ মাজেদি সি পাৰ হৈ যাব) নাৰীকণ্ঠৰ 
গুপঞ্জৰণ। কৈছে? “এৰি দিয়া । যাওঁ। দীদাই সাৰ পাইছে 
বোধকৰে'*' ৷ ৰাতিপুৱাতে আমাৰ এই অৱস্থাত-- |” খিলি খুলিবলৈ 
দাঙি নয়া হাতখন' অৰ অতকিতে বীৰে ধীৰে তললৈ নামি আহিল। 
অসাব্ন হৈ গ’ল যেন তাৰ হাতখন, অকল হাতৰনেই নহয় সমগ্র 
শৰীৰ যেন অসাৰ হৈ পৰিছে। অলপ লৰচৰ কৰিলেই যেন সিহঁতে 
গম পাই যাব। সিহঁত মানে তাৰ ভনীয়েক আৰু বলীন । ৰূবীনে 
জানে । 
জানে নহয়--ইমান দিনে গম পাইছে যে বলীন আৰু তাৰ 
ভনীয়েকৰ মাজত এটা ম্ধুৰ সম্পৰ্ক ,ধীৰে ধীৰে গঢ়ি উঠিছে। এই 
কথা জনাৰ পাচত, বিশেষকৈ বলীনৰ লগত ভনীয়েকৰ এটা সম্পর্ক 
গঢ়ি উঠাত সি ক্ষুব্ধ হ’বলগীয়া কাৰণ একো নাই। বৰং বলীনৰ 
নিচিনা এজন কৰ্মট ল’ৰাই তাৰ ভনীয়েকৰ পাণি এহণ কৰিবলৈ 
বিচাৰিলে সি আনন্দেৰে সন্মতি জনাব । এজন সুযোগ্য পাক বিচাৰি 
, এজনী ছোৱালী উলিয়াই দিয়া আজিকালি, বৰ কঠিন কাম। তেনে 


সংক্ৰমণ | 


স্থলত তাৰ৷ ভনীয়েকে ভাল কামকে কৰিছে । কিন্তু বলীনে যদি কেৱল 


* স্মুযোগহে গ্রহণ কৰিবলৈ বিচাৰে তেতিয়া হ’লে কি কৰিব তাৰ ভনী- 
য়েকে ? এই স্ুযোগটো সিয়েই দিয়াইছে। সিয়েই তো বলীনক মাজে- 
সময়ে ৪ল আহে সিহঁতৰ ঘৰলৈ । 

মুখেৰে এটা শব্দ’ কৰি ছুৱাৰখনৰ খিলিত হাত দি সি অলপ 
সময় এনেয়ে ৰ'ল । ইঠাৎ তাৰ চকু পৰিল কোঠাটোৰ এটা চুকলৈ-- 
ওলোমাই থোৱা এম্‌ব্ৰইডাৰী কৰা এষাৰি বাক্যলৈ :ঃ ‘স্থখ সপোনত 
শান্তি মৰণত’ | লগে লগে মনত পৰিল চিনাকীলৈ ৷ মৰমৰ উপহাৰ- 
স্বৰূপে চিনাকীয়ে তাক এদিন সেইখন উপহাৰ দিছিল। চিনাকীৰ 
কথা ভবাৰ লগে লগে, চিনাকীয়ে এমব্ৰইডাৰী কৰা বাক্যশাৰীলৈ 
চাই তাৰ এনে লাগিল যেন কাৰোবাৰ অতন্থ স্পৰ্শত পুৱাৰ 
কুহেলিকা এক নিমিষতে অন্ত্ধণন হ’ল। গুক্ক দ্ৰেমদলত যেন ফুলি 
উঠিছে শ্যামল অঙ্কুৰ ৷ ‘--ইংৰাজী স্কুলৰ বষ্ঠমান শ্ৰেণীলৈ পঢ়া 

চিনাকীয়ে এদিন তাক লগ পালে। ল 

দুৱাব্খন খুলি দিয়াব লগে লগে এটা শব্দ হ’ল। লগে লগে 
অধিকু পোহৰ মোমাই কোঠাটো উজ্জল কৰি তুলিলে। অধ‘্ায়িত 
অৱস্থাত বলীনে কিবা আলোচনী এখন মেলি লৈ ভাব্ৰাজ্যত 
মগ্ন! বলীনক দেখাৰ লগে লগে সি মুখলৈ এটা হীহিৰ ভাব 
আনিলে ৷ 

‘গুড মণিং ।” 

“ঙড মণিং”--প্ৰত্যুত্তৰত র্ললীনে ক’লে। 

স্বাভাৱিক ভাৱেৰেই ৰবীনে ক'লে, “তুমি বোধকৰে ৷ বৰ সোনকালে 

সাৰ পালা। চাহ-তাহ দিলেহিনে নাই ?”’ ও 

_ “সেই বিষয়ে তুমি চিন্তা কৰাৰ প্রয়োজন নাই। তুমি হাত- 

মুখ ধুই- আহা | মই তোমালৈকে বাট চাই আছে? ।” 

ৰবীন ওলাই গ’ল ধীৰে ধীৰে । পিচ ফালৰ বাৰাণ্ডাখনতে থিয় 
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দি সি বাহিবৰ প্রকৃতিলৈ চালে। বসম্তৰ গাভৰু" প্রকৃতি আঁৰু _ 
এটা উজ্জ্বল চিকুণ পুৱা । পিচ ফালৰ কাপ্ম্েৰ মেলিবলৈ থোৱা 
তাৰডালত ওলমি আছ্ছ দুখনমান মেলি দিয়া তিতা তিয়নী ৷ পুৱাৰ 
মৃতু বতাহত তিতা ত্য়িনীৰ আগে বীৰে ধীৰে ঢোঁ খেলি গৈছিল। 
এঙামুৰী এটা দি ৰবীনে ভনীয়েকক মাতিব খুজিও নামাতিলে । 
হঠাৎ তাৰ ভাব হ’ল যেন কাৰোবাক মতা মানেই এতিয়া” বিৰক্তি 
দিয়া । পাকঘৰত ৰান্ধনী সোমোৱাৰ সঙ্কেত। বান্ধনী তাৰ নবৌ- 
ৱেক। কোনো কথাত কেতিয়াও প্রতিবাদ নকৰা সহজ সৰল নবৌৱেক- 
জনীব কথা ভবাৰ লগে লঞেই তাৰ য়লমলৈ শ্ৰদ্ধাৰ ভাব এটা নামি 
আহিল ৷ কেতিয়াবা, বৰ্তমান পরিলিস্কিতিত নাৰীৰ কথা ভাবিলে 
আৰু সেই প্রসঙ্গতে তাৰ নবৌৱেকৰ কথা মনত পৰিলে নাৰাৰ প্রতি 
থকা তাৰ সহজাত ধাৰণা একেবাৰে সলনি হৈ যায়। অতীজৰ মূতি- 
মন্ত নাৰীৰ ৰূপ এতিয়া উলঙ্গপ্রায়, কিন্তু তাৰ নবৌৱেকৰ দৰে নাৰীও, 
দেখোন এই দিনত আ ছে ৷ 
দ্দীণী [3 
ভনীয়েক জোনালীৰ মাতত যেন সি সম্বিৎ ঘূৰাই ’পালে ৷ শব্দটো 
ভাহি অহাৰ ফালে সি উভতি চালে। বাহিবব ৰ’দৰ ফালে মুখ 
কৰি থকাৰ কাৰণেই বোধকরে সি ভিতৰ ফালে অন্ধকাব দেখিহ্লল। 
সন্ধ;৷ৰ আগ মুহুৰ্তৰ দৰেই ঘৰৰ ভিতৰখন ৷ অকল ঘৰৰ ভিতৰখনেই 
নহয়, সিহঁতৰ খবৰ প্ৰত্যেকৰে যেন মনৰ ভিতৰখনো দিনে দিনে 
ধূসৰ হৈ পৰিছে ৷ শান্তিৰে অকণমান’ সময়ৰ বাবে গছৰ ডাল এটাত 
জিবণি লওঁ বুলি বহা কপৌ চৰাইজনীয়েও চিকাৰীৰ লোলুপ দৃষ্টিৰ 
হাত সাবিব নোৱাৰি পলাই ফুৰাৰ দৰে সময়ে যেন তাকৌ খেদি, 


লৈ ফুবাইছে। বয়স হোৱাৰ লগে লগে, ঘ্বৰ্খনৰ কথা ভাবিব পৰা -_ 
হোৱাৰ লগে লগে তাৰ মনৰ মাজৰপৰাও ‘শান্তি’ বোলা "শব্দটো / 


’ ডেউকা কোবাই কৌবাই কৈনিবাদি উধাও ৪হ গুচি গৈছে। 
টু ৷ ত ত 
সংক্ৰমণ ন ৮ 


অন ম্ 

কু 

ৰ ন 
অসম _ 

দু 

হ্ষয 

অতক=স্্সমৱ 


বিস্কুট, দৃটাৰে সৈতে চাহি একাপ খাই ব্ৰবীন সোমাই গ’ল | 7 এইমাত্ৰ ৰমেঠ্ৰো ক’লে ৷)’ ৰ ‘চি 
* বলীন থকা কোঠাটোলৈ ৷ আলহ্বদ হিচাবে বলীনক ভালকৈয়ে _ ৰমেশৰ কথা কোৱাৰ লগে লগে ৰবীনৰ চকু ৰমেশৰ = 


ফালে গ’ল। ৰমেশেও তাৰ ফালে চাইছিল । কোনো কথা 
নোসোধাকৈয়ে ৰমেশে ক'লে, 

‘মুই তেতিয়া টাউনতে আছিলে" ৷” _, , 
‘কিন্তু মাৰধৰ কৰা কেইজন কোন ?}*’ ৰু 
বমেশে উত্তৰ দিবলৈ নৌ পাওঁতেই বলীনে ক’লে, ‘‘মাৰ- 

ধৰ কৰা কেইজন যেয়ে নহওক লাগে, কিন্তু এটা কথা সত্য 
যে তেওঁলোকৰ প্রকৃতিও ভালি নহয়। কাৰণ, উদ্দেশ্যই যেতিয়া 
বেয়া, তেতিয়া হ’লে তাতেই তেওঁল্লোকৰ স্বৰুপ নিহিত হৈ 
থকা নাই জানো ? তদুপৰি এটা *কথীই দেখ দেখ প্ৰমাণ কৰে 
যে তেওঁলোকে অসৎ দলটোৰ পুং খেদিবলৈ যথেষ্ট কষ্ট কৰিব- 
| লগীয়া হৈছে ৷ অর্থাৎ এই চিন্তাতেই জ্ৰেঁলোক বহুত দিন 

। ধৰি নিমজ্জিত ।”’ বু ৰ 

গুৰিতে ধৰি কাণি, পেলোৱাতকৈ গছ এজোপা গুৰিৰে সৈতে 

নিৰ্মূলু কবা ভাল ৷ তেতিয়া গজালি মেলাৰ কোননো ভয় নাথাকে ৷ 
প্ৰসঙ্গৰপৰ। পসঙ্গলৈ জপিয়াই গ’ল আলেচনা । খাই "এৰা 
চাহ্কাপৰ অৱশিষ্ট চাইখিনিত আহি অকস্মাতে এটা মাখি 
পবিলহি ৷ ৰবীনে নিজকে বচাবলৈ আপ্রাণ চেষ্টা কৰা মাখিটোলৈ 
চালৈ । প্রত্যেক জীৱবেই ,যদি আত্মা থাকে তেতিয়াহ’লে মাখি- 
টোৰ আজত্মা সিহঁতৰ চকুৰ আগেদি কেনি গুচি যাব! নিজৰ 
মনকে নিজে প্ৰশ্ন কৰি ৰবীনে পেটে পেটে হীহিলে। মানুহৰ 
মনবিলঁঞ্ স'চাকে অস্থিৰ, অসহায় হৈ পৰিছে নে কি? নে 
প্রথিৱীত ' সিয়েই কেৱল ‘হেমলেট’ ৷ কালি ৰাতিৰপৰা- 
সি কি চিন্তাত কৰিছে = কেৱল সিহে জানে ৷! স্কুলৰপৰ৷ 
_ ওলাই আহি চিনাকীলৈ, মনত পৰাত চিনাকীৰ ঘৰ পালেগৈ, -এ'. 


খুওৱা হ’ল। সি ভিতৰতেই খাই ল’লে। _ আকৌ তাৰ মনলৈ 
আহিল, বলান আৰু জোনালীৰ কথা। পুৱাই সিহঁতে পৰস্পৰে 
পৰস্পৰক পাইছে ?* মনত সন্দেহ লৈ হ’লেও কথা পাত্ছে। মনৰ 
কথা, আৰু সিহঁতৰ কথা গম পায়ো সি নোপোৱাৰ ভাও জুখৰিছে। 
আজিৰ সভ্যতাই এনেকুৱা ৷ এটা উচ্ছঙ্খল ল’ৰাৰ লগত যদি 
জোনালীয়ে সম্পৰ্ক গঢ়ি তুলিব খুজিলেহেঁতেন 'তেত্য়াহ’লে৷ সি বাধা 
দিলেহেঁতেন | টি ! 
' কোঠাটোলৈ সোমাই গৈয়ে সি ন ৰমেশক। বলীনৰ 
লগত ৰমেশো বহি আছে। ৰমেশক দেখি এক মুহুৰ্তৰ বাবে সি 
অপ্ৰস্তুত হ’ল যদিও সেই কথা| ৰমেশক জানিবলৈ নিদি হীহি মুখে 
তাক ৰাতিপুৱাৰ সনম্ভাধণ জনালে। ৰমেশৰ লগত একো কথা-বতৰা 
‘নহওঁতেই অতকিতে পিচফালবৰপৰা কোনোবাই , আক্ৰমণ কৰাৰ দৰে 
বলীনে খুব উচ্ছ ুসিত স্নুৰেৰে ক'লে, ‘কালি, ঘটনা এটা ঘটি. গ’ল, 
জানানে নাজানা ?" 
বলীনৰ কথাত ৰবীনৰ চকু বলীনৰ মুখত এনেভাৱে স্থিৰ ৰ হৈ 
ৰ’ল যেন বলীনে এইমাত্ৰ ঘটনাটো, ্ নিদিলে আৰু এটা 
ঘটনা ঘটি যোৱাৰ সম্ভাৱনা ৷ 
কালি সন্ধ্যা লাগি ভগাৰ পাচতে যশোৱন্ত সিং, মলিন 
মহত্ত আৰু বাগিচাৰ এজন মেনেজাৰক বৰ মাৰধৰ কৰিলে। 
জানাই নহয় তেওঁলোকৰ প্রকৃতি! কিন্তু কালি মুখা খোল 
খাঁই গ’ল বোলে। এখন গাড়ীত ছোৱালী এজনীৰে সৈতে তিনিও- 
জনক আবিষ্কাৰ কৰিলে। ছোৱালীজ্জনীকো চিনি পাবা-=-সেই 
‘ৰুটেজ, ইণ্ডাঞ্জিজ'ত যে কাম কৰে ।” 
“তুমি কেনেকৈ গম পালা ?*’’ ঘবীনে স্থুধিলে। 


ৰ নি টি টু |; 
৮৬ আজ মোৰ মন সংক্ৰমণ ত 


তাতে গধূলি হ’ল। 


_ আধ্বস্থাত সি ওলাই অহাৰ কথা ভাবিও ওলাই আহিব 


নোৱাৰিলে | সাগ্নাৰণ শিক্ষক বুলি জানিও চিনাকীৰ মাকে 


তাক মৱম ক৪ৱে | বোধকৱে কিবা এচটা আশা কৰিয়েই | 
আৰু শিক্ষকতা ,কৰাৰ কাৰণেই বোধকৰে৷ সি বৰ অনুভূতি- 
পএৱণ। ৰাতি আহি ঘৰ সোমায়েই লগ পালে বলীনক। 
এনেয়ে বহুত দিন লগ নোপোৱাৰ কাৰণেই বলীন আহিছিল 
আৰু তাৰ বাবে অপেক্ষা কৰি আছিল।, কথা-বাৰ্তা হোৱাৰ 
পাচত সিহঁতৰ ভাত খোৱাৰো সময় হৈছিল। ভাত যোৱাৰ 
পাচত আকু যোৱাৰ প্রশ্ন নম্ছ। স্কুলৰ ল’ৰা-ছোৱালীক বুজোৱাৰ 
ভাগৰ, তদুপৰি কওঁ-নকওঁটক্ে = নবৌৱেকে মনে মনে তাক কোৱা 
কথাবোৰৰ চিন্তাই তাক অনেক ৰাতিলৈকে আমনি কৰিলে । 
হঠাৎ ৰবীনৰ উপলব্ধি হ’ল--সি যেন বৰ অসহায় ! সাগৰৰ 
মাজত পৰি যেন সি ককুবকাই আছে। সচেতন মনেৰে সি ৰমেশ 
আৰু বলীনৰ কথাত যোগ দিছিল যদিও কোন্‌, কেতিয়া, [কি কথা 
কৈছিল সি ক’ব নোৱাৰে । বলীন আৰু ৰমেশৰ অলক্ষিতে সি এখন 
অন্তা- ৰাজ্যত বিচৰণ কৰি ফুৰিছিল | সেই বাবেই অন্তামনস্বভাৱে 
সি বলীন আৰু ৰমেশৰ কথা শলাগি যোৱাৰ বাদে একো ক’ব নোৱাৰে ৷ 
অৱশেষত ৰমেশৰ লগতে বলীন ওলাই-যোৱাৰ কথা ক’লতহে যেন 
সি চেতনা ঘুৰাই পালে। 
স্থল থকাৰ কাৰণেই আৰু স্কুললৈ যোৱাৰ সময় ক্ৰমাৎ চমু 
চাপি অহাৰ কাৰণেই বলীন ‘আৰু ৰমেশক অলপ দূৰ আগবঢ়াই 
দিয়েই সি ঘুৰিল। এসময়ৰ চিকুণ, নিৰ্মল পুৱাটো ক্ৰমাৎ জীন্র 
হৈ আহিল। হঠাৎ ৰবীনৰ উপলব্ধি হ’ল যেন অবাবতেই সি সময়- 
বোৰ খৰচ কৰিছে। অসাৰ্থক স্বপ্ন-বিলাসেৰে যেন তাৰ মন ভাবাক্ৰোন্ত ৷ 
পুৱাৰ হুলস্থূল চিঞৰ-বাখৰ, নবোৌৱেক, ভনীয়েক_- এই সকলো- 


৮ অাজি, মোৰ মন 


চিনাকীৰ মাকৰ টান নৰিয়া সেই. '| - 
৷ নয়া [লক তাৰ চহৰ বিচাৰা 


৷, ভনীয়েক জোনালীৰ৷ মুখলৈ ববীনে চালে। 


এতিয়া কেনেকুৱা ? কিন্তু ঘৰখন ইমান নিমাঁও মাও-কিয় ? ‘“আনলেক- =" 
জেণ্ডাৰ, হীৰেন, ডীন, অজানিতেই সি চিঞৰি দিলে। 
‘কেলেই সিহঁতক ? হি 
ওচৰতে মাত শুনি সি ঘুৰি ঢ় দেখিলৈ--ভগা, পুৰণি 
বেতৰ চকীখনত বহি দেউতাকে দূৰলৈ চাই চাই তাক উদ্দেশ্য কৰি 
কৈছে৷ 
ণ্ঢুঢুক ( আলেকজৈণ্ডাৰ ) পঠিয়াঁই দিছৌ ৰহমান ডাঁক্টবক মাতি 
আনিবলৈ ৷ এতিয়া অৱস্তো নহয়। সময় পালে আহিবলৈ ক'বলৈ 
‘কৈছোঁ। হীৰেনক পঠিয়াইছে ওচৰৰ ” দৌকানখনলৈ ।  তইঁতে তে 
ফৰ্মাচ দিব হে জাঁন। স্বৰখনত কিবা আছেনে নাই তাৰ তো খবৰ 
নাই! এটা কথা, আজিয়েই তই ককায়েৰূলৈ এখন টেলিগ্ৰাম কৰি 
দে। সোনকালে অহাৰ কথা লিখিবি । এতিয়াই আহি একেবাৰে 
বিহুৰ পাচত যাব। কেইদিন মানৰ ছুটা লব লাগিব বোধকৰে। ৷ 
_ তাক’ এবাৰ চোৱাৰ *হেঁপাহ মোৰ হৈছে । তছ্‌পৰি নবৌৱেৰাৰ 
* মনটোঁও এই কেইদিন মৰা মৰ যেন দেখিছো ৷ ৷ আজি- বৰ বেয়া 
সপোন এটা মই দেখিছো ৷)’ 
সপোনৰ কথা ক'লত চাতে কৰে মনত পৰিল সি দেখা ম্‌পৌন- 
টোলৈ । 
“‘স্বপ্নৌনিদ্ৰামুপেতশ্য বিষয়াস্থুভৱস্ত যঃ সঃ স্ৰগ্ম-" নিদ্ৰা 
অৱস্থাত বিষয় অনুভৱৰ নামেই স্বগ্ন। কিন্তু স্বগু, সপোন, সমাজিক 
_ যিয়েই নহওক লাগে--সপোন, সপোনেই। কি সপোন দেখিছিল 


দেউতাই,? তাৰ দৰে ঠিক একেই সপোন নেকি? 
ণ্দাদা, তোৰ স্কুললৈ যোৱাৰ সময় হ'লহি । ৰ 


ল্‌’ । ভাত হৈ আছে ॥*' 
স্বৰখনত টাকুমী, 
খ 


| নতু 
চল 


আজি, মোঁৰ মন ত 


ন: মি ৃ 
॥৷ ) টম তয়৷ 
লক ৰ; ন কু 


। মৃ ্‌ ৰ ॥ 


ঘুৰাদি ঘূৰি, সংসাৰৰ কথা চিত্তা কৰি যেন জোনালী শেতা পৰি_ 


= গৈছে। কিন্তু এজনী জীয়াৰী ছোৱালীয়ে সংসাৰখনৰ কথা কিয় _ 


চিন্তা কৰিবলগীয়া হৈছে ? তাইৰ অবিহনেওতো এই ঘৰখন 
চলিব লাগিব। 

দেউতাকে কোঁৱা কোনো কথাৰ উত্তৰ নিদি আৰু জোনালীৰ 
কথাৰোণ কোনো উত্তৰ নিদিয়াকৈ ঘৰৰ ভৈতবলৈ গ’ল ৰবীন। 
অলপ আগবাঢ়ি গৈয়ে ৰবীন থমকি ৰ’ল আৰু পিচলৈ ঘূৰি চাই 
জোনালীক মাতিলে ৷ জোনালী ওচৰ চাপি আহিল। _ ; 

“কিয় মাতিছিলি ?” _, 

“আকু ওচৰ চাপি আহ, তেতিয়া কম ।” 

জোনালী ওচৰ চাপি গ’ল। ক’লে, ‘“ক, কি ক'ব খুজিছিলি।” 

প্রকৃততে বলীনৰ কথ! কৈ ববীনে জোনালীক জোকাব খুজিছিল! 
কাৰণ হঠাৎ তাৰ মনত পৰিছিল ঃ “অল হিউমেন হেপিনেছ ইজ 
বায়লজিকেল হেপিনেছ ৷’ সেইবাবে কিন্তু হঠাৎ কথাষাৰ কিদৰে 
ক’ব একো ভাবি নাপাই ৰবীন মনে মনে ৰৈছিল। তদুপৰি 
এনেকৈ বলীনৰ কথা ক’লে তাইৰ মনলৈ আনন্দৰ পৰিবৰ্তে সংশয় 
আহিব পাৰে বুলিও সি থমকি ৰৈ গৈছিল। তাৰ পৰিবৰ্ত্তে সি 
ক’লে, ‘কিবা ভাল কথা এটা কম বুলিয়েই মাতিছিলে।, পাচত 
কম স্কুলৰপৰা আহি।’”’ 

জোনালী আতৰি যাওঁতে ৰবীনে লক্ষ্য কৰিছিল--'তাইৰ 
মুখখনত হীহিৰ আভাস | _, ন 

ৰবীনো আঁতৰি গৈছিল। ধীৰে ধীৰে, কচ্ছপৰ দৰে, মন্থৰ 


গতিত । 


